— Воду забыла! — улыбнулась хозяйка дома, раскладывая салат по тарелкам.

— Я принесу, — предложил я, вставая.

Она дала мне широкогорлую бутыль для воды:

— Наполни ее, пожалуйста.

— Чем? — оглянулся я.

— Там на кухне, из-под крана.

— Из-под крана? — удивился я.

— Да, да... — она занималась салатом.

Я прошел на кухню, подставил бутыль под кран, открыл вентиль холодной воды, стал наполнять бутыль, думая, что, вероятно здесь, в Швейцарии питьевая вода в бутылках дороговата, вот и принято экономить, пить из крана. А может, просто филологи-слависты по определению люди странные, вот и позволяют себе странности...

Вернулся с полным сосудом, сел. Хозяин разлил воду по стаканам, отпил из своего. Я взял свой стакан и с недоверием отпил. И сразу все понял. Вода была хорошей. Даже не просто хорошей, а превосходной. Такую воду мы покупаем в магазинах, ее разливают в небольшие бутылки с поэтическими названиями.

— Отличная вода! — удивился и обрадовался я. — Она здесь просто течет из крана?

— Ну, мы же горная страна, — улыбнулась хозяйка.

— И она всегда была такой хорошей?

— Всегда. Мои родители всегда пили воду из крана. И я маленькая пила. Мы никогда не покупали и не покупаем питьевую воду.

Это было сильно. Во время того обеда я выпил воды несколько больше обычного. И вспомнил историю питьевой воды у нас. Помнится, в детстве было нормальным напиться воды из крана. Это делали иногда и взрослые. Потом это делать перестали: у всех появился сосуд для кипяченой воды, куда ее сливали вечером из чайника. Пили охлажденную кипяченую воду. Почему-то она всегда была какой-то тепловатой. На вкус эта кипяченая вода была отвратительна. Ей было трудно утолить жажду. Но городским жителям ее не с чем было сравнивать, кроме как с водопроводной водой! Мне было с чем сравнивать — каждое лето я пил колодезную воду из дедушкиного колодца в Калужской губернии. Вкус той воды незабываем.

В советских же городах в то время главным домашним напитком по утолению жажды был чайный гриб. Некоторые еще держали баллоны и сами газировали воду, подкрашивали ее сиропом: домашняя газировка. Обыкновенная питьевая вода в магазинах не продавалась. Там продавались «Ессентуки», «Нарзан», «Боржоми», но простой питьевой воды не было. Думаю, ее и не стали бы покупать: какая глупость покупать обычную воду! Теперь в это трудно поверить.

В общем, у советского человека был выбор между водопроводной и кипяченой водой.

Помнится, продвинутая советская интеллигенция, в 70-е увлекающаяся йогой, Шамбалой, сыроедением и восточными единоборствами, стала ездить по воскресеньям за колодезной водой с канистрами. Их считали чудаками.

В советское время больше выпивалось водки, чем воды. Начинать день со стакана воды тогда было как-то не принято. Это позволяли себе только сельские жители. Мой дедушка, проживший долгую девяностодвухлетнюю жизнь, начинал день с ковша колодезной воды. В городах же советское утро начиналось с чая, кофе и какао. Во время застолий простую воду на стол тоже не подавали. «Боржоми» — пожалуйста. Или какой-нибудь самодельный сладенький морсик.

Сейчас мне невозможно представить свое утро без пары стаканов живой родниковой воды. Знакомые европейцы выпивают огромное количество воды. Одна немецкая художница как-то призналась, что выпивает за день литров шесть. Другой приятель, парижанин, пьет воду непрерывно. «Это для меня как дышать!» — говорит он. Много воды со льдом выпивают японцы и американцы.

В общем, в XXI веке как-то пробивает человечество на воду.

Жив был бы Чехов, написал бы он рассказ «Пить хочется».