— Зачем ты убил своего?!

— Как своего?..

— Ну это же был наш — Василий!

— Я убил? Я… я не хотел его убивать, я… я случайно!..

У меня было жгучее чувство стыда из-за того, что я случайно застрелил Василия: я даже хотел перед ним извиниться, пускай он актер и смерть свою просто сыграл (но как!). К авторам я испытывал признательность, больше похожую на обожание. А все потому, что в сценарии смерти Василия не было, но он учел обстоятельства, и вместо игры получилась как будто настоящая жизнь со своими неожиданностями и случайностями.

Я начинал копить на очки виртуальной реальности, потому что играть с ними — это весело и страшно. Но теперь, даже если мне подарят такие очки, я их, пожалуй, не приму. Потому что я перестал верить в прелесть виртуальной реальности. Еще, наверное, лет двадцать технологические гении не смогут дополнить виртуальную реальность настолько, чтобы действительность ей проиграла. «Ограбление века» — это вызов современным технологиям, помимо того что это вызов нам. Потому что рукотворная действительность приключения делает все существующее за его пределами немного тускловатым.

Вы можете загребать миллионы, грабя банки в GTA-5: ваше игровое эго может чуть ли не взрываться от вашей игровой мощи, но так будет, пока у вас под пальцами wasd и две кнопки мыши. Вы можете раз за разом пересматривать «Невыполнимую миссию» или «Столько-то друзей Оушена» и бесконечно переносить себя на место Тома Круза, Джорджа Клуни или Брэда Питта — нам свойственно со всем на свете себя сравнивать. Киногерой что-то ловко перепрыгивает, что-то отважно взрывает, у него есть цель — и он преодолевает ради нее все, включая свой страх и свою неуверенность: точно ли этот проводок нужно подключить к взрывчатке? Не этот. А может, и этот. Никто не знает. Нужно пробовать. А вы сможете попробовать?

Именно этот вопрос и ставит участнику «Ограбление века»: сможешь ли ты? Если сможешь, то Тому Крузу в его вентиляционной шахте придется потесниться.

Началось все как в «Двенадцати друзьях Оушена»: мы зашли в комнату, где нас ожидала девушка, которая объяснила, что нам предстоит ограбить банк, и вкратце рассказала, как это сделать. Мы посмеивались: ну что они там могли такого придумать, чтоб заставить нас серьезно относиться к предложению ограбить банк? Мы переоделись в одежду, похожую на спецназовскую, и вошли в локацию.

В перформансе было все, что есть в классическом кино об ограблении банков. Есть ощущение, что он создан людьми, в детстве влюбившимися в такое кино: они сделали для себя идеальную игрушку, где можно лазить по вентиляционным шахтам, лично спускаться на крюке с пятнадцатиметровой высоты, взламывать компьютерные системы и взрывать святая святых — круглую дверь сейфа. И все это динамично, рядом будут актеры, которые проведут по сюжету, а потом, когда актеров рядом не остается, когда ты должен сам делать выбор, игра становится непредсказуемой и особенно живой. В какие-то моменты я действительно верил, что это не просто игра, а что я попал в параллельный мир.

Единственное, чего я не понял: это точно было в торгово-развлекательном центре на северо-западе Москвы? Это был не американский парк развлечений киногигантов Paramount или Warner Brothers?