Если честно, я в некоторой растерянности: книг нон-фикшн, которые, на мой взгляд, следовало бы прочесть всякому образованному и мало-мальски любознательному человеку, очень много, выбрать из них десять — задача непосильная. Я решил остановиться на тех книгах, которые произвели наибольшее впечатление лично на меня, а из них — на тех, которые не стали (надеюсь, что пока) классикой жанра или, по крайней мере, всенародно знаменитыми. Поэтому тут нет, например, книг Ричарда Докинза или Александра Маркова — я ценю их очень высоко, но думаю, что они вряд ли нуждаются в моих рекомендациях. Список я намеренно выстроил в алфавитном порядке, чтобы подчеркнуть, что это ни в коем случае не рейтинг.

1. Светлана Бурлак. Происхождение языка. Факты, исследования, гипотезы. — М.: Астрель: CORPUS, 2015.

Я думаю, немного найдется людей, которые хотя бы изредка не задумывались бы: а откуда вообще взялся этот удивительный феномен — человеческий язык? Книга Светланы Бурлак — это то, что может ответить на этот вопрос современная наука. Загадка языка пока не разгадана до конца, но все же сегодня специалисты уже знают об этом довольно много. В представляемой книге знания, добытые разными дисциплинами, не просто собраны воедино — в ней состыкованы друг с другом и осмыслены гуманитарные и естественно-научные (прежде всего этологические) представления. Такой синтез столь же необходим, сколь и труден, и книга Бурлак — одна из очень редких удач на этом поприще.

2. Эрнст фон Вайцзеккер, Эймори Б. Ловинс, Л. Хантер Ловинс. Фактор четыре. Затрат — половина, отдача — двойная. — М., Academia, 2000.

Мы часто слышим: чтобы обеспечить все население мира тем количеством материальных благ, которым пользуются сегодня граждане развитых стран, ресурсов планеты просто не хватит — понадобятся еще две-три Земли. Но эти расчеты предполагают, что расход ресурсов и производство отходов на единицу конечной продукции (буханку хлеба, книжку, поездку от дома до работы и т. д.) будут такими или примерно такими, как сейчас. А обязательно ли это?

Вовсе нет, отвечают авторы книги «Фактор четыре» (принятой в качестве очередного доклада тем самым Римским клубом, который в начале 1970-х годов внес в повестку дня человечества проблему исчерпания ресурсов и накопления отходов). Уже известные организационные и технологические решения позволяют использовать первичные ресурсы по крайней мере вчетверо эффективнее, чем они используются сейчас. Потребителя ведь не очень интересует, сколько тонн стали или киловатт-часов электроэнергии приходятся на его душу. Уменьшение удельного расхода первичных ресурсов ему даже выгодно: меньше придется платить за тот же уровень комфорта. В книге приводятся десятки конкретных способов интенсифицировать использование ресурсов: от чудо-автомобилей, способных пересечь американский континент на одном бензобаке, до старого доброго повторного использования стеклотары, знакомого еще по советским временам. Но гораздо важнее (и интереснее) размышления авторов о том, почему же «революция эффективности» не охватывает одну за другой все страны и все отрасли мировой экономики. И что нужно изменить для того, чтобы это произошло. Книга Ловинсов и Вайцзеккера убедительно доказывает, что человечество вовсе не обязано выбирать между нищетой сегодня и экологической катастрофой завтра, между утопией «ограничения потребностей» и безответственным «после нас хоть потоп!». У нас есть третья возможность — та, которую дает нам разум.

3. Джерард Джонс. Сражая чудовищ. — Gerard Jones. Killing Monsters: Why Children Need Fantasy, Superheroes and Make-Believe Violence. — Basic Books, 2003. Русский перевод отсутствует.

Современная цивилизация стремится всячески оградить детей от насилия в зрелищах и играх. Мнение, что насилие в книгах, кино, компьютерных и реальных играх порождает насилие в жизни, разделяют практически все — от депутатов и президентов до домохозяек. Но есть ли у этой «общеизвестной истины» хоть какие-то основания? «Сражая чудовищ» остроумно и убедительно доказывает: их не больше, чем у утверждения, что ветер возникает от того, что деревья машут ветками. Но содержание книги Джерарда Джонса не сводится к разоблачению этого популярного (и весьма небезобидного) мифа. Задавшись вопросом, почему во все времена и во всех культурах дети тянутся к подобным сюжетам, Джонс рисует завораживающе глубокую и диалектичную картину становления личности. Остается только пожалеть, что эта великолепная и очень важная книга до сих пор недоступна русскому читателю.

4. Гай Дойчер. Сквозь зеркало языка. Почему на других языках мир выглядит иначе. — М., АСТ, 2016.

Как ясно уже из названия, книга Гая Дойчера — о языке. Точнее, даже об одном конкретном вопросе, связанном с языком: о том, как соотносится в нем объективная реальность и условности человеческой культуры, насколько язык отражает особенности национального менталитета и может ли он сам в той или иной степени этот менталитет формировать. Оказывается, все эти вопросы не так просты, как кажутся на взгляд непосвященного, и любой односложный ответ на них будет вводить в заблуждение, даже если он формально верен. Впрочем, еще интереснее в книге — драма идей, непростая и непрямая история познания. Дойчера привлекают сюжеты, в которых логичное, разумное и прямо-таки напрашивающееся предположение оказывается соблазном, обрекающим целые поколения ученых на погоню за миражом. В которых простую и очевидную истину, лежащую на поверхности, десятилетиями никто не замечает, поскольку она противоречит научной моде и «духу времени» (или хуже того: уже открыв ее и даже оценив по достоинству, вдруг начисто забывают о ней). В которых самые отважные умы не смеют усомниться в хлесткой фразе, не имеющей никаких фактических подтверждений и выглядящей сегодня очевидной нелепостью. И каждая с великими трудами добытая частица истины становится зерном, из которого вырастает новое заблуждение. На мой взгляд, вот именно так и нужно писать о науке.

5. Виктор Дольник. Непослушное дитя биосферы. Беседы о поведении человека в компании птиц, зверей и детей. — СПб, ЧеРо-на-Неве, Петроглиф, 2004.

Виктор Дольник — далеко не первый, кто попытался взглянуть на поведение человека сквозь «оптику» этологических представлений. Но из всех попыток такого рода его книга, пожалуй, наиболее удачная. Логично, убедительно и вполне доступно для читателя с любым образованием автор показывает, насколько точно привычные нам формы человеческого поведения и культуры, а также социальные институты «вписываются» в общие закономерности поведения животных. Не берусь утверждать, что каждое слово Дольника — истина в последней инстанции: в свое время книга вызвала жаркие споры, в том числе и среди коллег автора. Однако от того, что сказано в ней, невозможно просто отмахнуться. Даже непримиримые оппоненты вынуждены по-новому взглянуть на привычные явления, заново их переосмыслить, а это, в конечном счете, главное.

6. Кирилл Еськов. История Земли и жизни на ней. — М., МИРОС — МАИК «Наука/Интерпериодика», 2000. (В более поздних изданиях книга называется «Удивительная палеонтология».)

Эта книга — на грани нарушения того условия, которое я себе поставил в преамбуле. Кирилл Еськов — человек довольно известный, и не только как ученый-палеонтолог и популяризатор науки, но и как писатель-фантаст (такое сочетание можно считать традиционным для отечественной культуры — достаточно вспомнить имена Владимира Обручева и Ивана Ефремова). Тем не менее я решился включить книгу Еськова в свой список. Отчасти потому, что она, во многом задавшая канон русской научно-популярной литературы XXI века, так до сих пор и не удостоилась никакой престижной награды. Но главным образом, конечно, из-за ее собственных достоинств. Безусловная компетентность автора поразительно органично сочетается в ней с увлекательностью изложения, а рассказ о, казалось бы, сугубо специальных проблемах вроде распределения реликтовых видов по поверхности Земли (которые Еськов, впрочем, умеет подать захватывающе) — с изложением самых общих и глубоких положений философии науки. Помимо своей прямой задачи — ознакомления читателя с представлениями современной палеонтологии — книга выполняет еще одну, «вписывая» палеонтологию в общий контекст культуры.

7.  David Quammen. Spillover. Animal Infections and the Next Human Pandemic. — W. W. Norton, NY — L, 2012. (Русский перевод готовится к выходу в издательстве АСТ.)

Честно говоря, про эту книгу мне труднее всего объяснить, почему я включил ее в свой список. Она посвящена одному, казалось бы, частному (хотя очень важному в практическом отношении) предмету: зоонозам, т. е. инфекционным болезням людей, полученным ими от животных. И тому, как именно совершается этот переход.

Но оказывается, что эта тема — сцена, на которой разыгрывается множество интереснейших сюжетов. Мы видим здесь и напряженный детектив научного поиска, когда факты словно бы издеваются над исследователем, нахально и вызывающе противореча друг другу и всему, что было известно ранее. И страх и отчаяние людей, внезапно оказавшихся один на один с невидимой и беспощадной смертью, теряющих близких и не знающих, как уберечь себя и детей. Нам наглядно демонстрируют, что участившиеся атаки на человечество неведомых ранее патогенов — это лишь рукоятка тех граблей, на зубья которых мы наступили некоторое время назад и продолжаем наступать. И что «простые и радикальные меры», столь любимые в таких случаях как перепуганным населением, так и властями, обычно оказываются в лучшем случае абсолютно бесполезными (что особенно важно напомнить читателям в нашей стране, где такие меры опять в чести — достаточно вспомнить лоббируемый сейчас проект поголовного отстрела всех диких кабанов или недавние публичные истерики по поводу «птичьего гриппа»). В общем, прочесть эту книгу стоит, даже если вы никогда не интересовались наукой о заразных болезнях.

8. Михаил Никитин. Происхождение жизни: от туманности до клетки. — М., Альпина нон-фикшн, 2016.

Происхождение жизни на Земле — одна из тех проблем, которые интересуют всех и всех касаются. Но еще недавно она казалась неразрешимой настолько, что некоторые солидные научные журналы даже отказывались принимать статьи, посвященные этой теме, будучи заранее уверены, что в них не может быть ничего, кроме умозрительных рассуждений. Однако в последние лет 15–20 в этой области начался настоящий бум. Сегодня мы, конечно, знаем далеко не все подробности превращения продвинутых химических систем в примитивные живые организмы, а то, что нам известно, — это скорее знание о том, как этот процесс мог бы происходить. И все же сегодня вопрос о происхождении жизни уже прочно перешел из разряда «мировых загадок» в разряд конкретных научных проблем. Всякий, кому интересно, что знает и что думает об этом современная наука, может найти ответ в книге Михаила Никитина. И пусть его не пугают страницы и целые развороты, занятые структурными формулами разных органических веществ: книга устроена так, что ее могут читать люди с самым разным уровнем химических знаний. Можно пристрастно разбирать каждую упоминаемую в тексте реакцию, а можно просто пролистывать эти страницы, следуя только нити повествования.

9. Юхан Норберг. В защиту глобального капитализма. — М., Новое издательство, 2007.

Уже само название книги шведского экономиста звучит вызывающе: у вынесенных в него слов в общественном мнении сложилась самая дурная репутация. Трудно сказать, на чем она основана, но только не на реальности, что и демонстрирует книга Норберга. Спокойно, без эмоциональных восклицаний, с фактами и цифрами она последовательно доказывает преимущества экономической свободы для всех участников процесса: богатых и бедных, производителей и потребителей, европейцев и африканцев. Норберг не без удовлетворения отмечает, что неуклонная либерализация национальной экономики и все более тесное встраивание ее в мировую идет в самых разных странах, причем проводят ее по большей части не либеральные, а консервативные, социал-демократические, коммунистические, националистические и черт знает какие еще правительства. Не потому, что все они на самом деле тайные агенты либерализма, а потому, что другого пути у общества, желающего развиваться, просто нет. Лично на меня, пожалуй, наибольшее впечатление произвели не выводы автора и не приводимые им цифры и факты, а сам его тон — веселый, уверенный, оптимистичный. В наш век страшилок, антиутопий и эсхатологических ожиданий это звучит как голос петуха, разгоняющий ночные наваждения.

10. Джеймс Скотт. Благими намерениями государства. Почему и как проваливались проекты улучшения условий человеческой жизни. — М., Университетская книга, 2005. (Оригинальное название — Seeing Like a State.)

Просвещенные правители раз за разом старались внести разумный порядок и гармонию в те или иные (а то и сразу во все) аспекты жизни своих подданных. И раз за разом эти проекты проваливались, поскольку неблагодарные подданные почему-то упорно не желали следовать строгим, красивым и таким полезным для них планам. Великие архитекторы строили тщательно продуманные города, которые ЮНЕСКО еще до окончания строительства заносила в список Всемирного культурного наследия, но в них не хотели жить ни бедные, ни богатые. Правительства внедряли и насаждали самые продуктивные культуры и самые эффективные формы хозяйствования, а упрямые крестьяне всячески старались уклониться от этих новшеств. Что обрекало все эти благородные начинания на неудачу? Социолог и антрополог Джеймс Скотт предлагает собственный взгляд на причины систематических провалов крупных проектов социальной инженерии, а заодно и на то, что порождает такие проекты и делает возможными попытки их реализации. Возможно, не во всем с ним можно согласиться (у российского читателя, вероятно, наибольшие сомнения вызовет взгляд Скотта на советскую коллективизацию, разбор которой занимает весьма значительное место в книге). Но сами поставленные автором вопросы безусловно содержательны и важны, а живой и остроумный слог автора позволяет получить немало удовольствия от чтения книги.