Алексей Алексенко   /  Екатерина Шульман   /  Виктор Ерофеев   /  Владислав Иноземцев   /  Александр Баунов   /  Александр Невзоров   /  Андрей Курпатов   /  Михаил Зыгарь   /  Дмитрий Глуховский   /  Ксения Собчак   /  Станислав Белковский   /  Константин Зарубин   /  Валерий Панюшкин   /  Николай Усков   /  Ксения Туркова   /  Артем Рондарев   /  Алексей Алексеев   /  Андрей Архангельский   /  Александр Аузан   /  Евгений Бабушкин   /  Алексей Байер   /  Олег Батлук   /  Леонид Бершидский   /  Андрей Бильжо   /  Максим Блант   /  Михаил Блинкин   /  Георгий Бовт   /  Юрий Богомолов   /  Владимир Буковский   /  Дмитрий Бутрин   /  Дмитрий Быков   /  Илья Васюнин   /  Алена Владимирская   /  Дмитрий Воденников   /  Владимир Войнович   /  Дмитрий Волков   /  Карен Газарян   /  Василий Гатов   /  Марат Гельман   /  Леонид Гозман   /  Мария Голованивская   /  Александр Гольц   /  Линор Горалик   /  Борис Грозовский   /  Дмитрий Губин   /  Дмитрий Гудков   /  Юлия Гусарова   /  Ренат Давлетгильдеев   /  Иван Давыдов   /  Владислав Дегтярев   /  Орхан Джемаль   /  Владимир Долгий-Рапопорт   /  Юлия Дудкина   /  Елена Егерева   /  Михаил Елизаров   /  Владимир Есипов   /  Андрей Звягинцев   /  Елена Зелинская   /  Дима Зицер   /  Михаил Идов   /  Олег Кашин   /  Леон Кейн   /  Николай Клименюк   /  Алексей Ковалев   /  Михаил Козырев   /  Сергей Корзун   /  Максим Котин   /  Татьяна Краснова   /  Антон Красовский   /  Федор Крашенинников   /  Станислав Кувалдин   /  Станислав Кучер   /  Татьяна Лазарева   /  Евгений Левкович   /  Павел Лемберский   /  Дмитрий Леонтьев   /  Сергей Лесневский   /  Андрей Макаревич   /  Алексей Малашенко   /  Татьяна Малкина   /  Илья Мильштейн   /  Борис Минаев   /  Александр Минкин   /  Геворг Мирзаян   /  Светлана Миронюк   /  Андрей Мовчан   /  Александр Морозов   /  Александр Мурашев   /  Катерина Мурашова   /  Андрей Наврозов   /  Сергей Николаевич   /  Елена Новоселова   /  Антон Носик   /  Дмитрий Орешкин   /  Елизавета Осетинская   /  Иван Охлобыстин   /  Глеб Павловский   /  Владимир Паперный   /  Владимир Пахомов   /  Андрей Перцев   /  Людмила Петрановская   /  Юрий Пивоваров   /  Наталья Плеханова   /  Владимир Познер   /  Вера Полозкова   /  Игорь Порошин   /  Захар Прилепин   /  Ирина Прохорова   /  Григорий Ревзин   /  Генри Резник   /  Александр Роднянский   /  Евгений Ройзман   /  Ольга Романова   /  Екатерина Романовская   /  Вадим Рутковский   /  Саша Рязанцев   /  Эдуард Сагалаев   /  Игорь Свинаренко   /  Сергей Сельянов   /  Ксения Семенова   /  Ольга Серебряная   /  Денис Симачев   /  Маша Слоним   /  Ксения Соколова   /  Владимир Сорокин   /  Аркадий Сухолуцкий   /  Михаил Таратута   /  Алексей Тарханов   /  Олег Теплов   /  Павел Теплухин   /  Борис Титов   /  Людмила Улицкая   /  Анатолий Ульянов   /  Василий Уткин   /  Аля Харченко   /  Арина Холина   /  Алексей Цветков   /  Сергей Цехмистренко   /  Виктория Чарочкина   /  Настя Черникова   /  Саша Чернякова   /  Ксения Чудинова   /  Григорий Чхартишвили   /  Cергей Шаргунов   /  Михаил Шевчук   /  Виктор Шендерович   /  Константин Эггерт   /  Все

Наши колумнисты

Сергей Лесневский

Сергей Лесневский: Покажи ей палец

Кадр из клипа Macklemore & Ryan Lewis «WHITE WALLS»
Кадр из клипа Macklemore & Ryan Lewis «WHITE WALLS»
+T -
Поделиться:

Зимой меня часто посещает неприличное желание. Купить весной машину, и чтобы у нее было две двери. Потому что машины с двумя дверьми — самые идеальные. И пофиг, что друзьям тесно на заднем сиденье, а пытаясь туда пролезть, они уделывают грязью потолок. Хочу огромные двери без рамок и кожу любимого цвета Сamel, проще говоря — мокрого песка. И главное, чтобы машине было не меньше двадцати лет. Потому что тогда машины еще не начали превращаться в средства массового удовлетворения, что существенно сократило срок от выезда из салона до сдачи в утиль.

Наверное виной всему моя ностальгия по Cadillac Eldorado. Для меня это всегда было больше, чем просто машина. Я нашел ее совершенно случайно, собираясь купить, кажется, BMW, но увидел и не смог пройти мимо. Мы с ней пережили студенческие времена, начало самостоятельной жизни, любовь и ссоры, погони и встряски, ночные покатушки с орущим из окон Дэвидом Боуи, в ней возили какую-то непонятную мебель и спертые из супермаркета тележки. Из этой машины не хотелось вылезать, а иногда из нее было невозможно вылезти, потому что соскакивал тросик на дверной ручке, она часто ломалась, еще чаще бесила меня, но я ее обожал. Это были настоящие отношения. Я тратил на нее значительную часть времени и все имевшиеся тогда деньги, и однажды ее вредный характер спас мне жизнь. Но в итоге глупый прагматизм и убогое законодательство в области налогообложения взяли верх, и она уехала от меня. Я чувствовал себя предателем.

Прошло много времени, я поездил на самых разных машинах. На быстрых и очень быстрых, самых дорогих и самых дешевых, больших, убаюкивающих комфортом или подстегивающих к неадекватным поступкам, вызывающих детский восторг или сплошные вопросы. Но ни одна из них не вызывала ничего общего с теми ощущениями, что вызывала моя старенькая Cadillac Eldorado. Надеюсь, когда-нибудь эгоизм снова победит во мне здравый смысл, и тогда я обязательно куплю еще один Cadillac, на этот раз из 70-х. Ну или двухдверный Jaguar XK. На крайний случай, Maserati 3200GT. Что-то максимально неликвидное, несуразное и неэкономичное. Когда эгоизм берет верх, то тебе совсем не важно, что машина тесная, местами ржавая и дорогая в обслуживании. Не важно, что зимой нужно держать ее на теплой парковке, а в багажник не влезают даже пакеты из супермаркета.

Будь она итальянская, английская или хоть американская, с высокой долей вероятности она все равно будет катастрофически плоха по всем современным меркам. В зазоры приборной панели можно при желании просунуть не только пальцы, а дверная ручка вполне может остаться в руке при попытке галантно открыть дверь перед дамой. Жалеть о покупке начнешь, скорее всего, уже через пару недель, поняв что Моника Белуччи не входила в стоимость, а музыка по качеству очень далека даже от твоей переносной колонки Bose. Эта машина не сделает тебя Джеймсом Бондом, потому что клешеные брюки, ухмылка и тупые шутки Роджера Мура безнадежно вышли из моды. И даже если она была собрана в Детройте в годы его расцвета, Джон Диллинджер, будь он жив, вряд ли поехал бы грабить на такой банк. Через пару месяцев она высосет из кошелька деньги на два отпуска вперед, а через полгода ты будешь проклинать себя за то, что черт дернул тебя купить этот адский неликвид.

Но, если ты сможешь ее полюбить, у нее тоже будет душа. И она поделится с тобой своей философией полного пренебрежения к окружающим. Тебе будет глубоко наплевать на то, сколько бензина она жрет, на то, что от количества выбросов типа «Евро-0» массово дохнут пингвины, а экологи рвут на голове волосы. Тебе будет совершенно наплевать, что думают о тебе соседи по пробке — владельцы двухлитровых дизельных помоек, купленных в кредит убогих «Солярисов», попсовых «Камри» и униженных ТАЗов. Ведь для них любой двигатель, объем которого больше, чем у пакета с соком, — за гранью понимания. Да и покупать тачку, которой больше пятнадцати лет, — для этого надо иметь в первую очередь большие яйца, а не хорошую кредитную историю. В глазах обывателей ты сразу же становишься зажравшимся сумасшедшим. Но поверьте, именно вам, а не владельцам новеньких Bentley и Range Rover, с уважением будут показывать из окна большой палец и пропускать вперед без вашего включенного поворотника (не потому что вы хам, а потому что рычажок поворотника, вероятно, давно валяется в бардачке).

Закрываешь тяжелую дверь, поворачиваешь ключ зажигания в замке, и в магнитоле тихо играет Bon Jovi. Заводишь двигатель и прислушиваешься к его звуку. Эти ощущения очень сложно променять на что-то современное и бездушное. Руку с сигаретой в окно, передачу в Drive — и весь мир перестает существовать. До того момента, пока однажды утром она не откажется заводиться. И дальше все зависит только от вас.

С тех пор, как она уехала от меня, я видел ее всего дважды. Это примерно как случайно встретить свою бывшую на вечеринке и узнать, что она тут с кем-то другим. Заметишь вдалеке в левом ряду знакомый силуэт, захочешь догнать, посмотреть, как она. Все такая же, стремительная и надменная, с не поблекшим от времени хромом. Уникальная в своем роде, одна из десяти в Москве, но одна на миллион для меня. Держишься немного позади, а на душе скребутся кошки, как будто ты и правда ее когда-то предал. Теперь уже поздно что-то менять. Единственное, что я могу сделать, — это словить презрительный взгляд водителя, показав ей большой палец из окна японского бизнес-класса.