Арина Холина: Очень скучный гедонизм

Я очень люблю, когда мне скучно. Это одно из самых прекрасных состояний на свете.

Не так скучно, конечно, как это бывает, когда ты приходишь в кино и понимаешь, что каждая сцена, каждая фраза — предсказуемы, и тебе хочется не только убежать (что ты и делаешь), но и забыть о том позорном мгновении, когда ты поддался низменному соблазну и купил билет на «Бриджит Джонс — 3».

А так скучно, когда ты забываешь о ходе времени. В Женеве, в музее Patek Philippe выяснилось, что в XVI веке на часах не было минутных стрелок (может, это общее знание, но я часами не интересуюсь от слова «совсем»). Мир, в котором нет минут, показался мне удивительным. Кому нужны минуты?

А еще лучше, когда время вообще не имеет ни малейшего значения. Вскочил, подпрыгнул, выпил кофе, ответил на 15 звонков (с кем я говорил?!), там встретился, тут встретился, подстригся, свидание, отчеты... Я ничего не успеваю! Нормальное состояние. Особенно для Москвы, где мысли о том, что мог, но не сделал, приходят людям в голову в полночь — и тогда они вдруг начинают тебе писать по работе, и хотят, чтобы ты прямо с утра уже что-то читал, писал, смотрел.

А потом эти люди хотят, чтобы им было весело. Там, куда они поедут отдыхать — но на самом деле все равно будут вскакивать, подпрыгивать, бежать, им надо будет посмотреть музеи, галереи, магазины, парки, и еще успеть в спортзал, и встретиться со знакомыми, и на концерты, и на вечеринки, и нельзя остановиться, иначе будет скучно.

Им скучно в Бельгии. Очень скучно в Португалии. В Испании не скучно, но это они были только в Барселоне и Марбелье. В Женеве им тоже очень скучно. Там «нечего делать». Но ведь это прекрасно! Так здорово, когда «нечего делать».

Когда можно просто гулять вдоль Женевского озера. Кататься на муэтах (местных водных такси) с одного берега на другой. Глядеть на берега: на одном — роскошные отели, на другом — шикарные виллы. От ужасающей скуки можно сходить в SPA Bain Bleu, где потрясающие сауны и хаммам (приличный, но не восторг), и восхитительный массаж, и все эти теплые ванны с соленой водой.

Есть такой вид гедонизма — он называется «успокоить нервы», и Женева просто замечательно для этого подходит.

Здесь не такой шум и гам, как в Барселоне, но сейчас, например, развивается квартал вдоль набережной Берг — он становится артистическим, и уже со среды тут полно шумного народу в барах (потому что швейцарцы, часто с французскими и итальянскими корнями, не такие уж тихони, как про них принято думать). Еще есть квартал Паки, и начинается он с замечательного места, Bains des Pâquis — это такой пирс на озере, где летом можно прыгать и купаться, а в остальное время — открытые кафе с традиционными вкусностями и глинтвейном (популярное место — тут можно увидеть и миллионеров, и жителей скромных окраин). И на выходных местные уже давно не обедают в семь — они сначала выпивают в барах, а уже к девяти или десяти приходят на долгий ужин большой компанией. Это сведения для тех, кто хочет повеселиться.

Я лично могу обойтись и без веселья — бывают такие моменты, когда огромная кровать с идеальным матрасом и отличным одеялом — твоя лучшая вечеринка. В отеле, где я жила, Beau Rivage (это семейный отель, который на протяжении всей своей истории принадлежит одной фамилии), к халатам и полотенцам прилагаются открытки: мол, если халат понравился, вы можете его купить (что значит «не надо воровать»), правда, если мне что и хотелось украсть, так это одеяло.

Я ненавижу гостиницы — вот просто по самой их сути, я больше люблю домашнюю расслабленность, поэтому всего три отеля впечатлили меня настолько, что мне было по-настоящему приятно в них жить. Это сетевой отель Baglioni, отель Breidenbacher Hof в Дюссельдорфе и упомянутый Beau Rivage. Я не люблю старомодный сервис, когда все перед тобой слегка преклоняются, но в Beau Rivage это искупается тем, что дело это семейное, все служащие работают долгое время, поэтому они проще в обращении. Ну, и одеяла (полотенца, кстати, тоже очень хороши). И еще внизу есть ресторан «Кот в сапогах» со звездой Мишлен, и хоть я не самый горячий поклонник высокой кухни (мягко говоря), там потрясающе вкусно. По моим меркам, это один из самых удивительных гурманских ресторанов. В Женеве я была еще и в Le Flacon, это тоже ресторан со звездой Мишлен, и он прекрасный, но «Кот в сапогах» в Beau Rivage круче.

Le Flacon находится в районе Каруж — это удивительное место, которое выглядит как небольшой городок. Правда, тут живут очень небедные люди — место в пяти минутах от центра, очень красивое и по большей части трехэтажное. По средам и воскресеньям здесь работает знаменитый фермерский рынок — зимой он довольно скромный, летом большой. Кроме гурманского Флакона тут много обычных кафе с домашней едой и магазинов, в которых можно увидеть изделия местных дизайнеров (ювелирные магазины получше, одежные напоминают советские дома моды).

В Женеве есть знаменитая барахолка на Пленпале — она очень просторная, и тут тоже можно найти местных дизайнеров, которые делают всякие смешные шляпы. Работает тоже по средам и воскресеньям. Я ее очень люблю — это, наверное, единственное место, где цены «как везде» и где очень разнообразно. Вокруг, как это принято, много кафе и ресторанов. Если обедать не в гурманском ресторане, то пока что компромисс для меня — бистро Charlotte, где и очень вкусно, и цены не такие жестокие.

Как и в любом городе, тут есть свои подвохи, свои течения, свои правила жизни. Тебе может быть дорого, скучно, странно — но это если ты не знаешь, как обстоят дела и, самое важное, не хочешь узнать.

Обо всем можно сказать — «скучно», и это означает лишь недостаток любопытства. Не может быть скучно в городе, где одни из самых красивых людей на свете. И женщины, и мужчины. Все-таки разная кровь (французская, немецкая, итальянская, испанская) сказывается. Тут не скучно уже потому, что у тебя от такой красоты постоянно эстетический шок — выходишь на улицу в чем попало, а по набережной идет мужчина такой красоты, что он даже в своем спортивном костюме, надетом на пробежку, так ослепителен и элегантен, что ты поджимаешь хвост и бежишь обратно в гостиницу красить ресницы и губы.

Я была в Женеве всего два раза, но и тогда, и сейчас у меня от этого региона совершенно восхитительные воспоминания: и красота женщин, и стиль мужчин, и потрясающая еда (в гурманских ресторанах), и вообще эта расслабленная атмосфера города на огромном озере, и эта склонность к снобизму и гедонизму, и странное сочетание прямо-таки выпученного протестантского трудолюбия с полнейшей южной расслабленностью. Очень особенное место, которое грех не увидеть.

Наверное, это место не для отпуска, но для выходных — и чтобы не так щипало кошелек, и чтобы не погрузиться слишком глубоко, потому что Женева кажется городом, который идеален, когда ты знаком с ним поверхностно, не вникая в проблемы, не сходясь с ним слишком близко, чтобы не знать, что там за этим восхитительным фасадом. Он как кинозвезда — восхищаемся, но дистанцию держим. Только блеск, шик, восторг. И немного старой доброй скуки.