Индия, которой правит Сталин
Коччи. Моторикша «Сила Христа»
Любителям селфи на фоне храмов в Коччи делать нечего. Зато для знакомства с индийской жизнью это место идеально. Шок от грязи и нищеты лучше пережить здесь, в сравнительно благополучном регионе.
Посреди разрухи, нечистот и толп попрошаек стоят стелы с бизнес-цитатами про успех, воздвигнутые местной судостроительной корпорацией. Таков Коччи — крупный порт и двухмиллионный город в штате Керала, на западе Индии.
Но, несмотря на разруху, улицы здесь — в отличие от других городов — в основном асфальтированные, по ним не бродит священная живность, уровень грамотности составляет 94%, а трудящиеся зарабатывают по 80–100 долларов в месяц, и у них есть профсоюзы.
Первое, что бросается в глаза уже по пути из аэропорта, — обилие красных флагов с серпом и молотом. Каждая остановка здесь украшена флагштоком, на котором реет знамя одного из многочисленных профсоюзов. Передовой отряд коччинского пролетариата — моторикши. Любая из их повозок носит собственное гордое имя, в зависимости от религиозных предпочтений водителя. Вы можете промчаться, используя «Силу Христа», или оседлать «Радость Кришны». Главное — не вывалиться на мостовую.
Топ-лист опасностей, угрожающих туристам в Индии, возглавляет не какая-нибудь экзотическая дрянь, а уличное движение. Забудьте о широких тротуарах, зебрах и зеленых сигналах светофора. Форсируйте улицы, полагаясь на интуицию, скорость реакции и помощь свыше. Приятный способ передвижения — рейсовые автобусы. Стекла в них заменяют жалюзи, отчасти спасающие от пыли и дождя. Попросить «открыть заднюю» можно, дернув за шнурок корабельного колокола, протянутый через весь салон. Женщины и мужчины, за исключением супружеских пар, садятся раздельно: леди ближе к водителю, джентльмены — сзади.
Богатый штат Керала — оплот левых. У власти в штате — Левый демократический фронт во главе с Компартией Индии (марксистской), а в оппозиции — левоцентристский Объединенный демократический фронт. Даже средневековый рынок в Эрнакуламе, по которому ходил еще Марко Поло, встречает вас исполненными в наивной манере портретами Маркса, Энгельса и Ленина. Логично, если вдуматься, ведь именно на этот восточный базар устремлялись торговцы и кондотьеры, которым мы обязаны великими географическими открытиями и рождением буржуазной цивилизации. Кому же, как не автору «Капитала», быть гением этого места?
Гуруваюр. Слоны на пляже
В паре часов езды от Коччи на берегу океана расположено селение Гуруваюр. Оно примечательно идеальным пляжем и храмом Кришны, при котором содержат стадо слонов.
Храмовый праздник в Гуруваюре, на котором мы случайно оказались, — ошеломительное зрелище или, скорее, приключение, захватывающее все органы чувств. Это психоделический рок-фестиваль, цирк со слонами, венецианский маскарад, сеанс деревенской магии и эпилептический припадок в одном флаконе. Даже закоренелый атеист не устоит перед слоновьей дозой просветления, по сравнению с которой европейские духовные практики кажутся худосочными и лишенными фантазии.
Белые в Гуруваюре настолько редки, что местные все время норовят запилить селфи на вашем фоне. Но вообще большинство встреченных индийцев показались мне приветливыми, учтивыми и жизнерадостными людьми. На их фоне мы, северяне, кажемся ужасно угрюмыми. Коммуникация в южной Индии почти не представляет труда. Местные говорят на тамильском и малаяламе, и здесь скорее можно встретить человека, не владеющего хинди, чем английским.
Некоторые наши привычки могут шокировать индийца. Купальники и плавки выглядят по здешним меркам фривольно, поэтому места для купания стоит выбирать с умом. Блюсти дресс-код необходимо и при посещении индуистских храмов. Местная разновидность ханжества проявляется в том, что женщинам запрещено находиться в святых местах, изобилующих эротическими сценами, в брюках или с обнаженными плечами. Мужчинам, впрочем, достаточно разуться.
Муннар. Индия для индийцев
В Керале христианство и ислам успешно конкурируют с индуизмом, настоящей цитаделью которого является соседний штат Тамил-наду. Там расположен священный город Мадурай, где, по преданию, царствовал сам Шива. Путь из Коччи в Мадурай пролегает по серпантинам Кардамоновых гор и другой горной цепи — Палани. По дороге нужно обязательно заехать в Муннар, небольшой городок в сердце этого края чая и эвкалиптов.
Здешние ландшафты — мозаичный ковер из чайных кустов, покрывающий склоны гор, с беспорядочно разбросанными каменными глыбами и уцелевшими на горных вершинах лесами, — напоминают утопию Хаяо Миядзаки. Гуляя по плантациям, то и дело встречаешь символы сельского благочестия: раскидистый баньян с разложенными перед ним дарами или скромный алтарь со свастикой (Индия, пожалуй, единственное место, где можно увидеть «свастику здорового человека»).
Европейцев тут немного. Муннар — курорт больше для самих индийцев, которых манит сюда прохлада. Однако в местной забегаловке мы обнаружили весточку от соотечественников из Владивостока.
Практически все, что употребляют здесь в пищу, — пряное, острое и вегетарианское. Даже арбузы здесь принято посыпать смесью соли и перца. Чтобы не остаться голодным, достаточно знать два самых ходовых блюда. Thali — горка риса, обычно подаваемая на пальмовом листе с несколькими видами соуса. Dosa — блин из рисовой муки с разнообразными начинками. Masala (коктейль из приправ) добавляют почти во все, в том числе и в чай, который заваривают с молоком и пьют, переливая из чашки в блюдце. Столовые приборы здесь держат только для гостей, местные жители прекрасно обходятся без них.
Пищевое отравление — вторая опасность, подстерегающая иностранца в Индии. Никакая мера подозрительности в отношении местных стандартов санитарии не будет чрезмерной.
Мадурай. Пруд Золотого лотоса
Если Керала — вотчина коммунистов, то штатом Тамил-наду вообще управляет Сталин. Мутхувел Карунанидхи Сталин — сын коммунистического деятеля и один из лидеров правящей в штате партии тамильских националистов. Когда-то они поддерживали «Тигров освобождения Тамил Илама», повстанческую армию на соседней Шри-Ланке. Говорят, «тигры» были окончательно зачищены ланкийским правительством в 2009-м, но на въезде в горный городок Кодайканал мы встретили маленький, но шумный митинг под тигриным флагом.
Мадурай — древнейший из живых городов на полуострове Индостан. Его населяют более миллиона человек, 33% из них живут в трущобах. По улицам этого мегаполиса свободно бродит крупный и мелкий рогатый скот, а на базаре можно встретить портного, орудующего допотопным угольным утюгом, или продавца тростникового сока с ручным прессом викторианской эпохи. Сердце Мадурая — знаменитый храм Минакши, названный в честь трехгрудой принцессы-воительницы, чье возвращение к гендерной норме после брака с Шивой считается великим чудом.
Пруд Золотого лотоса, зал тысячи колонн (на самом деле их больше) и другие святыни храма привлекают паломников со всей Индии. Четырнадцать башен-гопур, похожих на пестрые муравейники, возвышаются над огражденной высокими стенами храмовой территорией и малоэтажной застройкой старого города. Бродить по храму приходится босиком, поэтому лучше делать это утром или вечером, когда каменные плиты не раскалены солнцем. Фотосъемка внутри запрещена, а наиболее сакральные пространства закрыты для неиндусов. Это, однако, не препятствует погружению в атмосферу мистики, создаваемую полутемными залами, сочетающими языческий дух античности, одухотворенность готики и сочность барокко. Созерцание вполне сочетается с шопингом (торгующих из храма тут никто не изгонял). На прилавках кроме оригинальных изделий местных кустарей можно найти и пластиковых Барби, видимо, олицетворяющих принцессу Минакши.
Яркая раскраска храмов (некоторые из них украшают даже неоновые вывески) мешает воспринимать их как памятники древности. Точнее, сама древность здесь — не памятник. Каждое утро мадурайские женщины высыпают солью в грязи у порога своих домов сложные узоры-молитвы ранголи, прообразы которых находят на древних печатях долины Инда. Брахманы, прячущиеся в тени колонного портика, каждый — со своим «клиентом», напоминают греческих софистов, а расписная кабина грузовика мало чем отличается от паланкина, используемого в религиозных процессиях.
