Мое знакомство с «Южным Парком» началось с короткометражки «Дух Рождества: Иисус против Санты». Я только закончил художественную школу и начал работать с 3D-анимацией: создавал анимационные заставки для компьютерных игр — моими заказчиками были крупнейшие в этой области компании. Мы старались делать реалистичную графику, стремились к фотореализму, используя все инструменты и технические возможности, которые в то время были доступны. Но тут появились Картман, Кайл, Стэн и Кенни.

Ролик «Иисус против Санты» распространился по нашей студии со скоростью лесного пожара. Это было, пожалуй, самое первое вирусное видео, которое я могу припомнить. Аниматоры, художники, программисты и менеджеры сбились в кучу вокруг мониторов, чтобы посмотреть на примитивнейшую анимацию: стоп-моушен из картонки и бумажной аппликации.

Это была чудовищно неполиткорректная и богохульная (классический «Южный Парк», как мы теперь знаем) зарисовка о битве Иисуса и Санты за истинный смысл Рождества:

Иисус: Рождество — это мой день рождения.
Санта: На Рождество все дарят друг другу подарки.
Иисус: Это кощунство, и я пришел с ним покончить.
Санта (сбрасывая ребенка, который сидел у него на коленях): Мы наконец покончим с этим. Выживет только один из нас.
Стэн Кайлу: Чувак, это какой-то трындец.
(Начинается битва)

Трей Паркер и Мэтт Стоун сделали «Иисуса против Санты» в 1995 году в Колорадском университете в Боулдере. Самый первый мультфильм был создан еще в 1992 году — он назывался «Дух Рождества: Иисус и Фрости», вместе они работали и над другими роликами.

Но именно после «Иисуса против Санты» молодых аниматоров заметили. В 1996 году серия принесла им престижную анимационную премию от Ассоциации критиков Лос-Анджелеса. Этот успех подвиг Паркера и Стоуна на создание новых эпизодов для Comedy Central.

Премьера «Южного Парка» состоялась 13 августа 1997 года. Первая серия, «Картман и анальный зонд», продолжила традиции грубого и циничного юмора. К четвертому эпизоду, «Большой Эл-гомосек и его гомояхта», Comedy Central согласились продлить сезон: все шло к тому, что шоу станет сенсацией.

Пока консервативная часть общества падала в обморок, рейтинги продолжали расти. Этому способствовало не только необычное сочетание образов — школьники, детская площадка и острые, как бритва, шутки и высказывания, — но и, например, прекрасный состав актеров озвучки: к Паркеру и Стоуну присоединился соул-певец Айзак Хейз, которому принадлежит голос Шефа Макэлроя. Первый сезон выиграл множество наград, в том числе Peabody и пять премий Primetime Emmy. Процесс производства мультфильма тоже начал меняться и совершенствоваться.

Появление «Южного Парка» взбесило анимационные студии, которым не удалось получить награды, несмотря на большое количество вложенных ресурсов и средств в качественную анимацию. Но внезапная высокая популярность серий заставила Паркера и Стоуна пересмотреть подход, как минимум потому что стоп-моушен с вырезанием аппликаций съедал невообразимо много времени — невозможно было выпустить весь сезон такими темпами.

«Южный Парк» никогда не будет нравиться всем, но только потому, что его создатели остаются непреклонными в любых спорах и дискуссиях

Они решили использовать тот же софт для работы с 3D-графикой, что мы использовали в игровой индустрии для создания качественного естественного изображения — сначала PowerAnimator, затем Autodesk’s Maya. Это означало, что эпизод теперь можно было сделать за три недели, но со временем, когда процесс был отлажен, эту работу успевали сделать за неделю. Небывалый результат, учитывая, что рабочий график был расписан на месяцы вперед.

Это означало, что «Южный Парк» может выходить регулярно и быстро реагировать на события, что качественно отличало шоу от любых конкурентов. Например, во время выборов президента США в 2000 году «Южный Парк» выпустил эпизод про провалившиеся выборы президента класса, которые закончились вничью, — это была прямая отсылка к ситуации между Бушем и Гором. А в 2005 году вышла одна из самых скандальных серий — «Застрявший в чулане» — про Тома Круза и Церковь саентологии, после которой актер угрожал подать в суд на создателей мультфильма*.

Многие критики, когда «Южный Парк» показал только первые серии, поспешили назвать его успех мимолетным: мол, всем быстро надоест. 20 лет спустя шоу прочно держит свои позиции, а споры вокруг него не утихают. Главным героем 20-го сезона стал прототип Дональда Трампа — тема зашла на ура, что наглядно показали рейтинги.

21-й сезон стартует в следующем месяце: Стоун и Паркер пообещали вернуться к старым добрым дурашливым шуткам. Шоу продлили до 23-го сезона, который выйдет в 2019 году. Так что с заголовками «О боже, они убили “Южный Парк”!» придется еще немного подождать.

В сериале никогда не было запретных тем. В политике, религии или межнациональных отношениях не было ничего неприкосновенного. Одна из любимых мишеней — канадцы, которые в мультике изображены как яйцеголовые дебилы с огромными ртами и прыгающими вверх-вниз головами. За это «Южному Парку» не раз доставалось по шее, а когда в 1999 году вышла полнометражка «Большой, длинный и необрезанный», больше всего скандалов было из-за интерлюдий Blame Canada и Uncle Fucker. Это не помешало мультфильму собрать отличную кассу по всему миру, а позже Blame Canada и вовсе была номинирована на «Оскара» как лучшая оригинальная песня.

«Южный Парк» никогда не будет нравиться всем, но только потому, что его создатели остаются непреклонными в любых спорах и дискуссиях. Герои мультфильма делают удивительно глубокие высказывания о нашем обществе, да еще такими способами, какие не могут позволить себе ни одни другие анимационные сериалы. Над сценарием каждой серии проводится серьезная работа, Паркер и Стоун до сих пор активно участвуют в этом — их голоса звучат в шоу так же непримиримо, как и в первых выпусках.

Мы совершенно привыкли к примитивной CG-графике, которая создает ощущение, будто шоу сделано в чьей-то спальне с помощью дешевой камеры, ножниц и картона. Это определенно тот случай, когда содержание важнее формы. Так что марш на кухню и приготовь мне пирог.

* Во время скандала серия «Застрявший в чулане» была снята с эфира, но Том Круз так и не подал иск. Эпизод не стали запрещать и включили его в DVD с лучшими сериями «Южного Парка».

The Conversation

Оригинал текста опубликован на сайте проекта The Conversation.