Алексей Алексенко   /  Екатерина Шульман   /  Виктор Ерофеев   /  Владислав Иноземцев   /  Александр Баунов   /  Александр Невзоров   /  Андрей Курпатов   /  Михаил Зыгарь   /  Дмитрий Глуховский   /  Ксения Собчак   /  Станислав Белковский   /  Константин Зарубин   /  Валерий Панюшкин   /  Николай Усков   /  Ксения Туркова   /  Артем Рондарев   /  Алексей Алексеев   /  Андрей Архангельский   /  Александр Аузан   /  Евгений Бабушкин   /  Алексей Байер   /  Олег Батлук   /  Леонид Бершидский   /  Андрей Бильжо   /  Максим Блант   /  Михаил Блинкин   /  Георгий Бовт   /  Юрий Богомолов   /  Владимир Буковский   /  Дмитрий Бутрин   /  Дмитрий Быков   /  Илья Васюнин   /  Алена Владимирская   /  Дмитрий Воденников   /  Владимир Войнович   /  Дмитрий Волков   /  Карен Газарян   /  Василий Гатов   /  Марат Гельман   /  Леонид Гозман   /  Мария Голованивская   /  Александр Гольц   /  Линор Горалик   /  Борис Грозовский   /  Дмитрий Губин   /  Дмитрий Гудков   /  Юлия Гусарова   /  Ренат Давлетгильдеев   /  Иван Давыдов   /  Владислав Дегтярев   /  Орхан Джемаль   /  Владимир Долгий-Рапопорт   /  Юлия Дудкина   /  Елена Егерева   /  Михаил Елизаров   /  Владимир Есипов   /  Андрей Звягинцев   /  Елена Зелинская   /  Дима Зицер   /  Михаил Идов   /  Олег Кашин   /  Леон Кейн   /  Николай Клименюк   /  Алексей Ковалев   /  Михаил Козырев   /  Сергей Корзун   /  Максим Котин   /  Татьяна Краснова   /  Антон Красовский   /  Федор Крашенинников   /  Станислав Кувалдин   /  Станислав Кучер   /  Татьяна Лазарева   /  Евгений Левкович   /  Павел Лемберский   /  Дмитрий Леонтьев   /  Сергей Лесневский   /  Андрей Макаревич   /  Алексей Малашенко   /  Татьяна Малкина   /  Илья Мильштейн   /  Борис Минаев   /  Александр Минкин   /  Геворг Мирзаян   /  Светлана Миронюк   /  Андрей Мовчан   /  Александр Морозов   /  Александр Мурашев   /  Катерина Мурашова   /  Андрей Наврозов   /  Сергей Николаевич   /  Елена Новоселова   /  Антон Носик   /  Дмитрий Орешкин   /  Елизавета Осетинская   /  Иван Охлобыстин   /  Глеб Павловский   /  Владимир Паперный   /  Владимир Пахомов   /  Андрей Перцев   /  Людмила Петрановская   /  Юрий Пивоваров   /  Наталья Плеханова   /  Владимир Познер   /  Вера Полозкова   /  Игорь Порошин   /  Захар Прилепин   /  Ирина Прохорова   /  Григорий Ревзин   /  Генри Резник   /  Александр Роднянский   /  Евгений Ройзман   /  Ольга Романова   /  Екатерина Романовская   /  Вадим Рутковский   /  Саша Рязанцев   /  Эдуард Сагалаев   /  Игорь Свинаренко   /  Сергей Сельянов   /  Ксения Семенова   /  Ольга Серебряная   /  Денис Симачев   /  Маша Слоним   /  Ксения Соколова   /  Владимир Сорокин   /  Аркадий Сухолуцкий   /  Михаил Таратута   /  Алексей Тарханов   /  Олег Теплов   /  Павел Теплухин   /  Борис Титов   /  Людмила Улицкая   /  Анатолий Ульянов   /  Василий Уткин   /  Аля Харченко   /  Арина Холина   /  Алексей Цветков   /  Сергей Цехмистренко   /  Виктория Чарочкина   /  Настя Черникова   /  Саша Чернякова   /  Ксения Чудинова   /  Григорий Чхартишвили   /  Cергей Шаргунов   /  Михаил Шевчук   /  Виктор Шендерович   /  Константин Эггерт   /  Все

Наши колумнисты

Андрей Наврозов

Андрей Наврозов /

Англоязычество

Следующий за радугой, по английскому поверью, найдет горшок с золотом.  Отголоски слышатся и в нашем захолустье: «Ребята-англоязы! Идов, Наврозов! — призывает Сережа Дрезнин в одном из блогов на «Снобе». — Давайте объявим конкурс на новый перевод названия романа The Catcher in the Rye». Зачем? То есть как это зачем? Вам что, своего золота хватает?!

+T -
Поделиться:

Со времен моего детства английский язык был для определенного круга наших соотечественников талисманом, превращавшим смутную воду догадок в игристое вино идеальной действительности. Стоило теням на стене отечественной пещеры овладеть совершенным видом глагола, как они начинали танцевать, дурачиться, надевать бейсбольные кепки и вступать в беспорядочные половые связи с играющими на банджо волоокими мулатками. Читаю блоги на «Снобе», и мне кажется, что с тех пор почти ничего не изменилось и что Россия все живет языческой мечтой о веселой загробной жизни, все учит неправильные глаголы и ставит где не надо определенные артикли, все ищет горшок золота, на который указывает радуга обывательских надежд.

Для подавляющего большинства, не только в России, но и во всем мире, английский язык — не цель, но средство. Для невероятно малого меньшинства, к которому я с детства принадлежу, он — цель, причем цель, лишь вульгаризированная утилитарным использованием, подобно королевской печати, которой в «Принце и нищем» мальчик колол орехи. Сленг для изучающих английский от Бомбея до Бухареста представляет собой святой Грааль идиоматичного мышления, ибо прогресс смотрит в будущее и говорит на его новоязе. Я же, наоборот, изучал английский, отслеживая этимологию каждого слова к общим для всех европейских языков корням, мечтая говорить даже не на средневековом английском Чосера, а на некоем баснословном, никем не понимаемом, но универсальном и близком к латыни староязе. Иными словами, мой первый конфликт с милой современностью состоял в том, что наши мечты были о разных эсперанто: у меня о шалаше из соломы и глины (лат. cella «келья», от celare — «скрывать», на индоевропейской базеkel-, из санскр. cala — «хижина», греч. kalia — «гнездо», kalyptein — «накрывать», koleon — «чехол», kelyphos — «ракушка», лат. сlam — «втайне», гот. cuile — «подполье», староангл. holu — «стручок», heolstor — «убежище»), а у нее о мотеле со всеми удобствами, видом на Вегас и занавесками из полиэфирного волокна цвета дикого золотарника.

Фото: Саша Гусов
Фото: Саша Гусов

Я не совсем одинок. В прошлом году средних лет американец по имени Аммон Шей закончил чтение 20-томного Оксфордского словаря и написал об этом книгу. Прочитав 59 миллионов слов, определяющих и иллюстрирующих 300 000 и набранных убористым шрифтом на 21 370 страницах, Шей признался журналистам, что с тех пор, как он взялся за словарь, «личная жизнь у меня застопорилась». Зато он насладился 30 000 цитатами из Шекспира и разделом слов на не-, вдвое превосходящим по длине «Властелина колец» Толкина.

Сам легендарный словарь, по сравнению с которым современный ему Даль кажется лаконичным примечанием к определению одержимости, родился на закате викторианской эпохи благодаря таким эксцентрикам, как Шей, который в юности работал уличным музыкантом, дальнобойщиком и гондольером. Главный редактор словаря построил в своем поместье дом из гофрированного железа со специально укрепленным полом, который все равно провалился под весом картотеки, а его наиболее плодовитым сотрудником стал американец, отбывавший пожизненное заключение в психиатрической больнице, куда он попал за убийство прохожего, которого, как ему показалось, он узнал. По ночам незнакомец, объяснил он судье, лез в щели между половицами в снимаемой им на окраине Лондона келье.

Богатство словаря сравнимо лишь с человеческим воображением на последней стадии безумия. Может, русского человека и не удивишь словом «теплынь», но не пытайтесь сыскать его в ваших обшарпанных Мюллерах и Гальпериных, ибо apricity — для избранных. Не ищите и «прель» — petrichor, а ведь сколько лапши мы понавешали на уши англичанам в обмен на литровые «Джонни Уокер» из магазина «Березка», уверяя их вместе с их конопатыми женами, что ни в одном языке, кроме нашего, тургеневского, таких божественных слов нет и быть не может! Ну, а accismus? Оно означает жеманный отказ от предложения, например, печенья, когда одна дама уверяет другую, что не голодна и, кроме того, при ее обмене веществ съеденное вечером дурно сказывается на состоянии кожи. А yepsen — это количество содержимого, которое умещается в сдвинутых ладонях, не просто handful — «пригоршня», а двойная пригоршня.

А что же те англичане, которых мы столь немилосердно мутузили Тургеневым и шпыняли Пастернаком: «Возмужалостью тянет из парка, и реплики леса окрепли»? Англичане грустно улыбались, соглашались, кивали, и ни один из них не хрястнул бутылкой об стол, воскликнув: «Идиоты!  Лесостепные шовинисты! Звон бубенцов издалека! Чего вы несете? Наш язык возник при слиянии двух речевых бассейнов, грубо говоря, немецкого и французского, впитав в себя все диалекты Европы, содержавшие хоть унцию красоты или мудрости, так что в нашей стране образованный человек способен выразить свою мысль с любой степенью точности, ассоциативности, выспренности... Вы вообще понимаете, что такое точность? На вашем пещерном языке вы можете сказать "олень", а разделав тушу животного, назвать его "олениной", вот и вся недолгая, в то время как наш олень называется по-саксонски, пока он в лесу, и по-нормански, когда он попадает на господский стол, за которым, кстати, его будут резать шеффилдской сталью, а не рвать руками, как холопы саксонцы! У вас норманская теория — всего лишь академическая догадка о происхождении древнерусского государства, а нам она привычна, как нож и вилка. Так что не хорохорьтесь, черт вас возьми! В нашем Оксфордском словаре для определения слова set потребовалось 60 000 слов, потому что оно имеет 430 (!) отдельных значений. У нас есть особый глагол to lant, ах, да не ерзайте вы, он правильный, означающий разбавлять пиво конской мочой. Куда уж богаче!»

Фото: Саша Гусов
Фото: Саша Гусов

Нетрудно найти ахиллесову пяту подобной филиппики, и, быть может, именно поэтому наши гости грустно молчали. «Образованный человек»!  Разве это, статистически говоря, описывает человека, говорящего по-английски? На несколько миллионов людей с британским университетским образованием приходится более миллиарда людей, говорящих по-английски в том смысле, что они могут спросить, где уборная, и спеть «Все, что нужно, это любовь» с пакистанским акцентом. Да и британское университетское образование — лекарство от невежества, что ли? Сомневаюсь, что у англичан, ныне заканчивающих Оксфорд и Кембридж, не говоря уже о так называемых «краснокирпичных» университетах, словарный запас превышает 15 000 слов, против 300 000 в Оксфордском словаре и 80 000, если не ошибаюсь, в двухтомном Гальперине 1972 года издания, нашем самом полном англо-русском словаре. А миллиард «англоязычных» обходятся и двумя тысячами, если не двумя сотнями.

Ну и что из этого, возразят мне. Что мешает оксбриджскому отличнику или просто бывшему безработному, как Шей, сесть и по-настоящему овладеть языком? Такое возражение так же наивно, как мнение, что в условиях советской государственной системы бесплатного медицинского обслуживания ничто не мешало одному конкретному врачу достигнуть вершин профессии, завоеванных его коллегами в США. Да, хорошие врачи были, но говорить всерьез о паритете с американской частной медициной не могли даже врачи, лечившие Брежнева. Система подавляла талант к лечению людей, как она поощряла талант к изобретению пушек, и идти против нее даже прирожденному врачу было не по силам.

Миллиард «англоязычных» в мире, увы, часть этой системы. Миллиард давит на считанные миллионы, как пневматический пресс, сплющивая литературную культуру англоязычных стран в словесную фольгу, годящуюся разве что на конфетные фантики. Продукт Оксбриджа, скажем, начинающий журналист, не может не спросить себя: «Для кого стараться? На какого читателя рассчитывать? Как писать на родном языке?» И услышать в ответ: «Тебе суждено писать для людей, недостаточно владеющих языком, чтобы позавидовать словарному запасу кухарки викторианской эры. Такие всемирно известные компании, как IBM или General Motors, рекламные агентства, их представляющие, газеты и журналы, печатающие их рекламу вперемежку со статьями об их успехах, не могут отличить слова "это" от слова "его", несмотря на то что одно из них вот уже 300 лет как содержит энклитический апостроф. Знаменитые писатели, выпускающие роман за романом, не знают девяти слов из десяти на любой наугад открытой странице Оксфордского словаря. Поэтому не выпендривайся. Пользуй тот словарный запас, что у тебя есть, и даже подсократи его процентов на сорок, а не то останешься на всю жизнь белой вороной».

Фото: Саша Гусов
Фото: Саша Гусов

Дилемму, которую я здесь описываю, я испытал не раз на собственной шкуре. Пишущий на забытом Англией и миром английском подобен не столько белой вороне, сколько диссиденту советской эпохи, доказывающему с пеной у рта, что Декларация прав человека — документ, а не плод его изнуренной бесстыжими бабами в зарубежных фильмах фантазии. Набреди русский читатель, скажем, Лескова на такое слово, как «вентер», он постарается отгадать его смысл. Или откроет Даля, чтобы прочитать, что это слово — синоним «мерёжи» и означает определенного типа рыболовную снасть. В любом случае ему и в голову не придет осерчать на писателя, использовавшего слово, которое лично ему неведомо. Так и французский, и немецкий, и итальянский читатель, ибо за спиной у них не стоит миллиард дикарей, готовых спросить «Где уборная?» по-французски, по-немецки и по-итальянски. А за спиной англоязычного читателя они стоят, и его ярость в ответ на незнакомое ему слово воскрешает образ нетрезвого домоуправа, преследующего вышеупомянутого диссидента, чтобы ударить его подручным отрезком трубы с прилипшей к ней паклей и пятнами сурика.

Не так давно в одном из блогов на «Снобе» я прочитал о просьбе одной чрезвычайно рафинированной дамы рекомендовать учителя английского языка. Я задумался: «Интересно, понимает ли любезная Ирина, что все это значит? И у Митрофанушки был учитель, а ведь сегодняшний Оксбридж, не говоря уже об американских университетах, — сцена из "Недоросля", в которой бывший кучер, подобно великому Сталину, выдает себя за корифея языкознания. Человека нужно срочно предупредить!»

Комментировать Всего 213 комментариев

Кстати. В русском языке практически утрачено аутентичное слово "уборная" (считается грубым), повсеместно одолели жеманные "туалеты". А уж скажешь "говно" -- все, пиши пропало, зашикают кумушки с претензией на рафинированность и со словарным запасом Эллочки-людоедки.

(Неожиданно для себя поразился связью между говном и ковбоем. И то, и другое от индоевропейского "гау" ("кау") -- корова. C этимологией ковбоя понятно, а что касается русского языка, то от коровы ("гау") у нас говядина и говно.)

О натуралистичности в литературе и речи

Не совсем согласна... Вроде бы выражение "мочить в сортире" имеет большое распространение в массах (улыбка, не смайлик).

Лично мне слово "уборная" кажется некрасивым и неблагозвучным. От слова веет сгнившими тряпками и аммиаком... Тогда как слово "туалет" наводит на мысли о чем-то трогательно приятно пахнущему и рафинированному: "пойду подправлю свой туалет".

Разделяю Ваш интерес к употреблению слово "говно" в речи. Было бы интересно узнать  другие мнение по данному вопросу. Слово "пукнуть" вызвало небольшую сенсацию своей излишней натуралистичностью (см. блог г-на Сорокина)

Жеманство (по Брокгаузу и Ефрону) - отсутствие простоты и естественности в обращении, манерность. Так ли полезна естественность и натурализм в нашей речи и литературе. Например, отсутствие ошибок в письме факт отнюдь не естественный, а приобретаемый искусственно.

 Дай волю, вы и артистическую уборную переименуете в артистический туалет, наплевав на смысл ради благозвучия

Вот и хорошо. А в театрах пусть сами решат, как им больше нравится

Леда, пару месяцев тому назад, в каком-то лондонском ресторане, я толкнул не ту дверь - и визг, конечно.  Думаю, как же могло такое случиться?  В замешательстве смотрю на двери двух уборных.  На них вообще ничего не написано, а нарисованы желтый квадратик и красный треугольник.  Потом понял: так написать-то ничего ведь нельзя!  Все - неполиткорректно.  Ladies & Gentlemen - возбуждает классовый антагонизм. Men & Women - звучит грубо.  Male & Female - сексизм, шовинизм.  Так что лучше слова вообще отменить. 

Андрей, удивительное дело, но я также подметила данный момент. Знаете как выходят рестораторы из положения? Помещают на двери стилистически подходящие под дизайн заведения изображения мужчины и женщины. Это может быть как писающий амурчик, так и схематическое изображение персоны определенного пола.

 (В моей салоне это буквы WC на зеркале, выложенные стразами Сваровски)

Андрей, поэтому и пишут теперь "Blokes" and "Birds". Или картинки шлепают смешные. Вполне политкорректно.

А вот про "это" и "его" до сих пор удивляет, правило простейшее!

Ну и еще не надо забывать, что у скаузев, джорди и всяких кокни там тоже есть глубокие исторические корни и существительное "Йоркширмэн" ассоциируется с прилагательным "гордый". Так что не Оксбриджем единым...

А в остальном, хватить в глаз бить, в бровь тоже надо иногда попадать, Андрей Львович!

Спасибо, Саша.  Ничего, Запад - Аргус, у него глаз хватит, всех не подобьешь. Да и Россия, кстати, тоже в этом смысле не слепа.

Сашенька, смени фотографию!  Я тут выступаю за открытость забрала у всех.  Знаю, знаю, ты дал обет и т. п., но очень важно, по-моему, коли есть у людей вообще фотографии, чтобы они соответствовали действительности.  Хочешь, попросим Гусова?

Попросить Гусова - заманчиво, конечно.

Но по секрету скажу: быть мне в этом обличии не долго осталось. Получил удовлетворение и на следующей неделе обет обезьянний будет снят.

Ваш диалог живо напомнил мне другой диалог, свидетелем которого я стал на Брайтон-Бич лет 10 назад. Мой друг, непризнанный русский писатель, живущий там с конца 70-х, активно боролся с крайне (по его мнению) неприличной привычкой своих родителей вставлять в русскую речь английские ("руссифицированые") слова - болезнь, известная в той или иной степени каждому эмигранту.

Его мать бросила фразу "Кондиционер что-то шумит - надо бы суперинтенданту позвонить!". Сын взвился:  "Мама, как ты можешь! есть русское слово управдом!" Мать мгновенно парировала: "Лёнечка, управдом - вечно пьяный хам, от него плохо пахнет и он никогда не делает, что от него требуется. А наш Рауль - вежливый, услужливый, пахнет от него одеколоном, и делает всё быстро и качественно... нет, наш Рауль не управдом, он - суперинтендант"

так же и уборная... со смысловым шлейфом висящих под потолком сидушек от разных жильцов, с нарезанной квадратиками газетой, с очередью по утрам... и туалет - сияющий вымытым кафелем, пахнущий potpourri...

И "говеть", Андрей!  О чем я, кстати, и толкую.  Теперь Вам никогда не забыть ни английское слово "cow", ни "calf", теленок, от него происходящий.  А вот "veal", телятина, уже норманское, принадлежит к другой линии развития, от греческого слова "годовалый".  Саксонцы пасли, норманы ели.

Говеть, ага! Отличное слово

А вот вам красивый гибрид: "берлога". Бер -- немецкий корень, лог, логово, ложе -- наш.

Обожаю "берлога"!  Как англ. bear, слившийся с итал. luogo.  Причем у славян "бер" (тот же самый, видимо, англ. bear) было затабуировано, откуда и эвфемизм "знающий, где мед", "медведь" (вроде нашего "туалета"!)

Этимолгия медведя другая. Первоначально был "ведьмедь" от ведать, это же святой, мистический зверь (медведь-батюшка)

Но все равно же "знающий мед", Андрей?

Андрей, есть еще один колоссальный этимологический пласт в русском языке!

До появления тюркского  "хуй" использовалось русское слово "уд" (отсюда удалец, уда, удилище). Народ у нас развлекается тем, что выискивает словечки с этим корнем, или просто созвучные

Это каждый дурак может, даже натовские солдаты

А вот с "удом" филологически поиграть требует минимальной начитанности

Руслан, спасибо. Давно так не смеялся. "Синяя сорока" (такие бывают?) - пять баллов. А перевод "погода испортилась" (первое слово во второй колонке) - так вообще песня.

"Уд" ами испещрены миллионы студенческих зачеток.

Андрей, Ваш народ давно с этим играется, не хотелось бы повторяться, собирая корни и аллитерации с поверхности.

Навскидку: мудилло, удивляться, удача, зуд.

Суд !  

Андрей Шмаров Комментарий удален

пуд, руда, удержаться, мудо-н, удаваться, удурить, флуд

Удавившийся удав ударил удилом улан-удэского ударника удалого.

Уд - старинный щипковый инструмент

А где же удрученные судак и чудак?)
Гуд! Вуди, Будур, Будда, вуду, пруд, грудь, будуар, удовольствие, сударь, будить, удаление, судьба, ведунья, удурил, удумал

удрученный чудак ударил удилищем судака,

удержав удои худого кудловато-кудрявого художника

паскУДа, мУДрец

Вы рыбак? Я, кстати, словарем не пользовалась. Придумала пока готовила картофельное пюре.

Абу-даби!!! У, через тире с Д, это не повторить:))

Вы удивительная кудесница, Леда!  Умудряетесь всюду поспеть!  И как, удалось пюре?  Удобоваримо?

Спасибо, Андрей. По-моему вполне. Я же стараюсь.

Приправляю пюре цианидом. Пока никто не жаловался (улыбаюсь)

Конечно, Леда.  Мертвому жаловаться трудно, а живому - занудно.

Так, говорят, еще и вкусно... У цианида привкус миндаля. Сама не пробую - о фигуре забочусь.

На спецкурсе Этимология русского мата нам объясняли, что мудило - от старославянского "муденште" (раскладка клавиатуры не позволяет написать правильно)  - медлительный.

Да, таких уже несколько -- есть П, совмещенное с Ц

умолкаю перед знатоком... не могли бы пополнить мой словарный запас?

С удовольствием, по мере вспоминания!

да, на самом деле, незаслуженно забытое слово.

Можно только догадываться, о чем в свое время шла речь, когда говорили о "равноудаленности олигархов".

Стандартное пожелание  "Здоровья и удачи" тоже становится слегка таким  неоднозначным, особо если оно адресовано даме.

Ну и , понятно, нельзя вслед за Пелевиным не вспомнить "мал, да уд ал".

кстати, об оценках

Уже упомянутая здесь оценка "уд." в контексте предмета обсуждения превращается из условно-положительной в ярко и очевидно отрицательную. Оценка же "неуд", напротив, становится скорее положительной, если только речь не идет об оценке, данной женщиной некоторым качествам своего партнера, в этом случае традиционный смысл сохраняется.

Смешно выглядит слово "удочка". Игриво так. Кроме того, во множественном числе может использоваться как выражение несогласия: "а вот удочки".

Иногда в дискуссии я называю своего партнера Яковлева (он затеял эту игру) удмуртским удодом

ТАВТОЛОГИЯ [греческое  tautologéo  - «говорю то же самое»] — термин античной стилистики, обозначающий повторение однозначных или тех же слов. (Из литературной энциклопедии)

Вполне применимый для дискуссии прием, придающий сказанному дополнительный вес.

Это не тавтология, а художественное преувеличение!

преувеличение чего?

как в анекдоте (сцена в магазине)

[покупатель]:  девушка,  у вас удлинитель есть?

[продавщица, задумчиво]:  удлинитель чего?

-----------------------------

PS Топикстартер нас порвет

Гусов говорит "туфтология".  В этом термине что-то есть.

УДручен, тоже богато смыслами:)

Любимый Вами Лев Гумилев обожал играть со словом "удмурд", полагая, что оно обозначает весьма укороченного человека - отсуствует туловище, и лицо находится в непосредственной близости к детородным органам..  

Отличный пример Лев Николаевич нашел!

А я, вот, присматриваюсь к Улан-Уде и Удокану (там огромное месторождение меди)... а еще Удинезе меня интригует

Но и УДарника коммунистического труда не забудем! Сколько, однако, иронии содержалось в этом определении!

Ой, ржунимагу!!!

Весьма УДовлетворительно, вольноопределяющися Кантор!!

Максим, а слабо чопорную Плеханову вовлечь в эту игру, а?

Скажи мне, кУДесник, любимец богов - а как я ее вовлеку? И как к этому отнесется Автор данной колонки?

Вообще говоря, после андреевского текста ужасно захотелось сесть за словари... у меня в университете Нотр Дам есть дорогой друг - философ Витторио Хесле, про него фильма сняли "Просто гений" называется - он наполовину итальянец, наполовуну немец, женат на кореянке, преподает в Америке, помимо этих четырех, говорит (свободно!) на семнадцати других языках, пишет, острит и знает литературу - это и к санскриту относится. И мир для него - говорит, звучит. Рядом с ним я себя чувствую как глухой: когда вокруг нет ни одного понятного звука.

УДарение, УДаление, УДушение. УДивление и УДавление провокаторов в прУДу сУДаков и сУДарей!

Она уже давно ответила выше. В УДарники трУДа прошу меня не вовлекать (улыбка), УДивите УДачливее флУДом.

Хоть бы кто-нибудь проявил уважение и вспомнил, что Степан Пачиков - удин!

Кстати, о самомнении

Удинский язык принадлежит к семейству индо-европейских языков и на условном дереве расстояний находится довольно близко к корням.

Я это к тому, что самоназвание "удин" имеет вполне логичное отношение к тому же корню "уд" с тем же значением :)

Кавказско-иберийские языки, лезгинская группа

Иберийский, по-моему, не индоевропейский. Он относится к средиземноморской группе (баскский, этрусский, финикийский)

А удины, если я не ошибаюсь, близки к албанцам, а те иллирийцы

Существует много классификаций и там черт ногу сломит. Удинский язык относят сегодня к лезгинской ветви нахско-дагестанских языков, которые сами включаются в гипотетическую северокавказкую надсемью. Ранее предполагалось, что северокавказская семья вместе с картвельскими образует так называемую иберийско-кавказскую общность языков, однако ныне эта точка зрения отвергнут. Удинский язык был очень популярен следи языковедов, так как считалось, что в нем много "застывших" корней древнего индо-европейского языка. 

Считается почти доказанным, что вымерший древнеалбанский (агванский, из Кавказской Албании, а  не тот, что в нынешней Албании) и есть древнеудинский. Для передачи звуков удинского языка требуется 52 буквы и в нем очень сложная грамматика. Там минимум 12 падежей и система падежей двумерная. До 6-ми лет я говорил по удински так же, как и по русски, но потом почти полностью его забыл.

Нет уж. Я помнила, но решила промолчать

зурна

у нас с Ниной Чусовой была любопытная прблема: в спектакле "Портрет" использовалсь фонограмма выдающегося арабского музыканта. Но мы не решились написатю "соло на уде" – именно так называется его инструмент (не ухмыляйтесь!)...  написали коряво " соло на арабской лютне"....

Андрей, единомышленники встречаются?

Костя, если честно, нет.  Хочется создать серию учебников - английского для русских, русского для англичан, английского для итальянцев, русского для итальянцев и т. д., все возможные комбинации - на этимологической основе, под названием (скажем, в английском варианте) The Russian You Already Know.  У каждого человека, образованного в своей языковой среде, и желающего выучить иностранный язык, уже имеется в этом языке словарный запас в минимум 10 тыс. слов, который можно таким способом открыть.  То есть он потенциально на более высоком уровне, чем необразованный native speaker.  Знаю, знаю, не смейся, все это напоминает чеховский рассказ "Дорогие уроки"!

Отличная идея! Я тоже думал про что-то подобное, когда только преподавал. Андрей, если на что-то решитесь - я в Вашем проекте!  

Удивительное совпадение взглядов! Когда мои знакомые американцы спрашивают у меня совета, как выучить русский язык, то им, обычно, говорю, что самый простой и эффективный способ - это сначала выучить русский алфавит и научится читать. Вы сразу обнаружите, что понимаете тысячи слов.

Только вопрос чего тому герою больше не хватало - языков или женской ласки. А с чеховскими рассказами приключился у меня на днях курьёз.

Сидим в конторе на уроке немецкого, читаем «занимательный» текст о том, как две девочки всю жизнь мечтали работать одна в автомастерской, другая…. даже не помню где, помню только, что на фотографии лезла она отвёрткой в розетку.  Ну, с грехом пополам дочитали, преподаватель предлагает обсудить. Тут моё терпение иссякло - говорю, что бог с ними с девочками, найдут они своё счастье. Вот я тут на днях Чехова читал (слева русский вариант, справа немецкий), ну и выдаю «Die Wandlung des Lebens zum Besseren, die Sattheit und der Müssiggang entwickeln im russischen Menschen den unverschämtesten Dünkel». Какжили, говорю, кактонкочувствовали. Обсуждение редкостного слова derDünkel затянулось минут на тридцать, коротко говоря, в очередной раз сорвал план проведения занятия. Но, как там у Высоцкого, это только присказка, сказка впереди. Прихожу на своё рабочее место, выбираю жертву. Для чистоты эксперимента с того берега Рейна. Свет очей моих, Гунда, мы  тут на занятии обсуждали чеховскую фразу на известном тебе языке. Повторяю. По выражению глаз понимаю, что слово и впрямь не часто употребляется и что там в русском человеке развивается для немца, вернее немки, навсегда может остаться загадкой. Но девушка не из робкого десятка пощёлкала в онлайн словаре и сообщила, что слово очень академическое, живыми людьми употребляется редко. И вообще тебе тут из Москвы звонили, кроме как Konstantin ничего сказать не смогли.

Вот так.

Костя, многие не уловят смысл истории, если ты не скажешь, что значит хотя бы дер дюнкель - темень? потемки? сумрак? (Пытаюсь догадаться.) 

самомнение, Андрей, то которое самое наглое

Костя, и это слово по немецки - редкое?  А есть ли обиходно-разговорный синоним?

Ну вот как выяснилось не все знают. Насколько я понял der Hochmut распространённое. Хотя, наверное, тоже есть тонкости самомнение, высокомерие, при свете дня или под луной.

В стандартных курсах всё больше про мечту стать сантехником.

я тоже об этом думал

чем сложнее контекст, тем проще мне говорить по–французски (а я плохо говорю) – много "русских" слов

Андрей, поскольку люди при общении и так теряют до 40 процентов информации, попробую сформулировать, как я понял ваш текст.Происходит "эффект  камбалы" или сплющивание. Настоящий писатель зажат между небом и землей. Толпа, люди, громоздясь друг на друга, подпирает писателя снизу. Плотные слои сплющивают человека. Или он пробивает их головой, попадая в безвоздушное пространство светил (науки и искусства), или его выдавливают  прямо на небеса, где бедняга находит единственного Читателя, да и то Того,что сам  ему диктовал. Ужас упрощения, дебилизации, непонимания существовал всегда. Когда-то на заседании знаменитого  клуба "Поэзия", откуда вышли многие наши современные литераторы (Гандлевский, Парщиков, Пригов, Рубинштейн, Гуголев и пр) Юра Арабов выкрикнул - "Ребята, пишите сложно!"  Омертвение, оскудение языка, потеря тонких смыслов, его высот и глубин -  эта драма безусловно существует. Строго говоря, даже хороший поэт сегодня в разы "беднее" Пастернака. Но в тоже время - это проблема не нова. В конце концов и в древнем Китае разные слои населения овладевали разным колличеством иероглифов, все чиновники обязаны были писать стихи, а в веках, естественно, остались поэты-единицы. Будьте снобом, в конце концов, пишите и размышляйте на том возможном головокружительном уровне, какой только сможете себе позволить.

Не знаю, как на Западе, но русский писатель все время мечется между высшими задачами, которые ему диктуют Бог, язык и культура и социальной, нравственной ответственностью перед обществом .Короче, живет с женой, но имеет любовницу.  Как я уже писал в одном из постов, в нем божеское борется с божественным.Возможно - это шестеренки одного механизма, а может и тормоз. Вместо того,чтобы петь на Парнасе, Орфей спускается в Ад.

Андрей, все очень точно сказано.  Но поверьте, писать по-русски на Снобе для меня ни с чем не сравнимое наслаждение, именно потому что пишу по-английски всю жизнь и устал как черт от непонимания на уровне прописей, от варварской редакционной правки, от корректоров, которые думают, что запятые - для красоты...  На Снобе, когда я сдаю колонку, ее, видимо, вычитывают - кто, не знаю, но от этого она становится лучше, а не хуже.  Хочу воспользоваться возможностью, кстати, чтобы этих людей поблагодарить.  Такого, ни в английских газетах, ни в американских журналах, у меня не было никогда.  В Таймс у меня ничего не трогали, и на том спасибо, но так, чтобы улучшить, задуматься, как у нас даже при советской власти это делали литературные дамы в Новом мире и т. д. - никогда!  То есть, понимаете, счастье писателя зависит и от таких простых вещей, как редационная правка, а не только от вибрации в эмпиреях, о которой Вы пишете.

Мы живем в мире, который меняется так быстро, что наш мозг не в состоянии хранить бесполезную информацию.

Сохранение в памяти терминов, обозначающих разбавление пива конской мочой - факт интересный для упоминания, как оказывается, не только на попойке, но и в публицистике.

Но это знание - имеет такой же смысл, как и знание полного списка, например, сортов бельгийского пива. Оно бесполезно для 99,9% людей.

Каждый имеет право самостоятельно определить, какой информацией наполнять свой мозг и имеет ли это практическое значение лично для него и общества, в котором он живет.

И если ты пишешь текст, стоит задуматься не только над красотой слога, но и над тем, кому он адресован. Читать его должно быть легко.

Именно поэтому современный английский - новый эсперанто.

Простой, удобный и понятный большинству.

А игра "у кого больше словарный запас" и количество деепричастных оборотов в тексте похожа на попытку двух отроков публично измерить и сравнить длину своих половых органов.

Любой язык красив ровно настолько, насколько ты им владеешь.

Но демонстрировать это публично забавы ради - сродни желанию профессионального боксера дать в морду случайному прохожему. 

Для чего?

Так Андрей и грустит об этом - подавляющем утилитаризме.

Иногда действительно грустно, но ударяться в графоманию тоже не стоит.

Проблема графоманов в том, что часто за "формой" теряется смысл.

Илья, сайт, на котором Вы прочли очерк, называется Сноб.  Читающих здесь интересуют вещи, которые "бесполезны для 99,9% людей", и не удивлюсь, если Самвел расскажет Вам такое о "сортах бельгийского пива", что у Вас волосы дыбом встанут.

Литература вообще "бесполезна для 99,9% людей", и непонятно, нужна ли она даже той десятой процента, к которой мы с Вами принадлежим.  Ибо "читать легко", увы, не цель литературы.

Цель литературы - в спасении души.  А ведь "для 99,9% людей" само существование души под вопросом.  

Андрей, может быть я Вам просто завидую?

Написать так, как Вы я действительно не могу.

Но иногда изысканность усложняет восприятие текста. 

Может быть необходимость прочтения больших массивов информации подобно "еде на ходу" вызывает привыкание к текстам, которые усваиваются быстро и легко, но правильный баланс, на мой взгляд, лежит все-таки в языке красивом и простом одновременно.

Ваши тексты почему-то невольно возвращают мой мозг к Тургеневу и "другу Аркадию" :-)

Понимаете, Илья, когда талантливый писатель (Орвелл, например) пишет просто, это должен быть его каприз, причуда, свойство характера, а ни в коем случае не результат давления на него сотен атмосфер посредственности и невежества читающей публики.  Если суверенитет писателя сохранен, Вы получите "язык красивый и простой одновременно".  А если нет, то, как пишет А. Шмаров, Вы получите "макдональдс".

Между Оруэллом  и PAPERBACK OF THE YEAR есть "две большие разницы". 

В английском есть такой термин, как posh english. 

Я не найду сходу аналог для русского языка, но язык это различим буквально с первого предложения.

Кстати, больше всего posh english, кажется, раздражает американцев.

А вот существует ли posh russian?

На нем мы с вами и разговариваем, Илья, никого этим не раздражая.  Это - счастье, поверьте мне.

Андрей, а как Вы считаете, интеграция в русский язык мато-образующих конструкций, которыми свободно владеют и изъясняются многие образованные люди...

Насколько это применимо? 

И не есть ли это - связующее звено, необходимое для единения с теми, кто выражает свои мысли проще. 

Может быть поэтому - никто и не раздражается, что мы "говорим на одном языке", выражаясь крепко в меру.

Не знаю, Илья.  Скорее, мат - вроде водки или курева, часто бывает, что ими пользуются через поколение.  Дед мой был пьяницей (курил, конечно), отец никогда не прикасался к водке (и не курит), я вовсе непрочь (и курю, конечно), мой сын (16 лет) пьет вино чуть ли не с грудного возраста, но к водке не особо пристрастен (и не курит).  Не думаю, что мат - необходимое связывающее звено, но если уж грешить, то лучше им, чем, например, стяжательством или ябедничеством...

Интересная теория звеньев. Не поделится ли г-н Шмаров с нами семейными тайнами по этому поводу...

Тайны они именно для того, чтобы ими не делиться

На мой взгляд, слишком маленькая выборка чтобы делать выводы. У меня ни дед, ни отец ни я мат не использовали/используем. Прадеда не застал ни одного, так что не знаю, но учитывая тот факт, что русский для него был не родной, маловероятно чтобы и прадед матерился.

Водку пили, но в меру. А я не пью - не нравится.

Дети же пока не взрослые, так что выводы делать рановато.

Есть у меня знакомый, который говорит "Илья, извини, ты же знаешь, я мат использую не из-за бедности языка, а из-за слишком большого словарного запаса":)

Что ж, Илья, бывает и так.  Хорошо, однако, что Ваш знакомый говорит это по-русски.  Скажи он это по-английски, я бы ему точно не поверил.

Английский он намного лучше меня знает, кстати. Словарный запас, полагаю, у нас примерно одинаковый, а вот культурный багаж у знакомого побольше будет. Так что действительно - бывает.

Лично завидую тем, кто знает много языков, а не жаргоны.  Самому английский дается с огромным трудом и иврит кое-как. Читать сложные тексты могу только по-русски.

Нет, цель литературы --

преумножение счастия

+1

А как как счастье у всех разное (кто-то любит водку, а кто-то вина бордо)  в литературе можно искать смысл, а можно изысканную оболочку. Универсальный вариант - совместить.

(у Горина как-то так: сначала планировались казни, потом празднования, потом решили все совместить)

Универсальные варианты литературы извольте читать в макдональдсах... очень быстро обретете развеселую компанию

Вино с водкой в Макдональдсе?! Красный ерш, чтоль?

Не знала что, например, Горина и Уайльда, подают в Макдональдсе. Но Вам, конечно, видней.

А с каким видом общественного питания Вы бы сравнили Сноб?

С кабаком, вероятно?

Вопрос риторический

Сноб -- одновременно деликатес и процесс его поглощения, сервируемый в заведениях уровня не менее, чем  мишленовских трех звезд

Извините за наблюдение (вернее его отсутствие),

но я ни разу не замечала, чтобы в приличном заведении представитель менеджмента любого уровня при выполнении им своих должностных обязанностей (да и вне), делал бы замечания об ошибках в речи гостям ресторана или выражался матом.

Еще раз простите за наблюдение.

Вы просто не в те заведения, наверное, ходите... или не в той компании... или в неправильное время

Порекомендуйте, пожалуйста, куда бы стоило сходить за подобным наблюдением. А с компанией проблем нет.

Зачем? Эта экскурсия может вас покоробить... душевно травмировать... смахнуть, так сказать, флер...

Вы правы.. Тем более, что я УЖЕ на Снобе.

Позволю себе ответить стихами Элиота в переводе А. Наврозова:

"Там женщины тепличней флердоранджа

Рассуждают о Микельанджа"

Леда, Андрей это не Вам адресует про "макдональдсы".  По-моему, у вас с ним в этом разногласий нет.

А я бы сравнил Сноб со скатертью самобранкой.

Скатерть СамоБранка

"Скатерть СамоБранка" --- филигранная, черт, игра слов.

Ледочка (если позволите), "скатерть самобманка" - удивительно талантливый каламбур.  Многое в нашей жизни разъясняет.

Благодарю, Андрей

Мне меню скатерти в Вашем блоге очень нравится. Спасибо. Я бы сравнила его с французкой кухней. Интересно, нужен ли был для самобранки обслуживающий персонал. Или будем пересаживаться на чистое место как в известном английском чаепитии ...

это из лучших определений литературы, какие я слышал.

Максим, может написали бы что-то личное про Гумилева?

Как-нибудь - но не только про него, а про весь тот круг... особая история, поведение особое, люди прекрасные и странные. Сейчас в Красноярске встретил (годы прошли!) героя тех лет, тоже туда же хаживал - Олег Игоревич Генисаретский, тогда знаменитый теолог, сейчас оказывается замдиректора института философии... но промежуток во времени стерт..

Известный человек... А Левада в этот круг не входил? Теодор Шанин совершенно точно общался, сам мне рассказывал

Андрей, мне кажется, что у вас есть противоречие, вернее, несогласованность какая-то, что ли. Роль и значение литературы в России и на Западе всегда были и продолжают быть различными. Поэтому и требования к ним -внутренние и внешние - другие, не состыкующиеся. Русская литература всегда заменяла слабую философию и была про "спасение уши". В то время как на Западе со средних веков, как миниум, идет сильнейшая традиция глубоких и богатых трудов по философии, включая религиозную. Этого никогда не было в России. Поэтому западная литература как бы "беднее" российской, в том числе я языке и идеях, но в сумме с философскими произведениями она богаче и глубже русской литературы, старающейся вместить в себя несуществующую в России философию и подменить ее. Хотя, может быть, я и неправ.    

Нет, Николай, отчего же, Вы вполне правильно указываете на историческую тенденцию, но разве это меняет суть дела?  Ведь и пишущим "глубокие и богатые труды по философии" требуется круг читателей, а не масса обывателей, разгневанная их якобы непонятностью!

Андрей, не согласен. Никто не ожидает широкого круга читателей философских трудов. Они писались и до сих пор пишутся для очень ограниченного круга читетелей. Да и люди в массе своей и не ожидают, что поймут, что там написано. Поэтому нет этого конфликта, про который Вы пишите.

Николай, широкий круг давит на узкий.  Мы же не в средние века живем, не общаемся друг с другом на латыни.  "Башня из слоновой кости" - это в сегодняшнем языке просто оскорбление. Читатель философского труда, даже самый что ни на есть рафинированный, читает газеты, имеет соседей, родственников иного круга...  А если ему нравится хорошенькая девушка, с которой просто нельзя не пойти на дискотеку?  А он все Досточтимый Бид да Досточтимый Бид... 

Сегодня, конечно, да. Я больше писал про традицию. Читатели узкого круга остались разве что в нескольких монастырях. Кстати, что Вы имели в виду свои последним предложением? Чем Вам университеты не угодили?

И с Вами я тоже не согласен! Искусство на протяжении последних 70 тысяч лет, начиная от бизнов на стенах пещеры и кончая Преображенной Ночью Шенберга - было самым важным и самым эффективным способом развития мозга человека. Мозг не может развиваться если его не загружать головоломками. Любое произведение искусства - разной степени изощренности и элегантности - головоломка. И, Вы, Андрей, читая Булгакова, или сотворяя свои тексты, принимаете участие либо в разгадывании этих головоломок, либо в их создании. Мозг (психика) так удачно (правильно) устроены, что разгадывая смыслы и решая загадки, человек получает массу наслаждения. Он наслаждается Реквием или Бродским, потому что горд и счастлив, что ПОНИМАЕТ, что приобщился с пониниманию.

http://www.snob.ru/selected/entry/5394?page=1#comment:15033

Степан, разрешите я Вам подпою. Именно об этом упражнении для мозгов я писала когда описывала удовольствие я испытываю от  прочтения текстов Наврозова. Ассоциации в текстах Андрея сродни только хорошим анекдотам - удовольствие у меня вероятно возникает от самообмана, что я их все же понимаю! Но можно ли до конца понять Наврозова? Понимает ли он себя сам (как предположил недавно Александр Соколов)? Вероятно я испытываю удовольствие что именно "приобщилась к пониманию."

Для меня образцом англоязычного писателя является Филип Рот. Причем я уверена, что сам Андрей наверное меня сейчас закритикует и скажет что это Рот недостоен  и т.д., но я говорю не о раннем Роте (не о Portnoy's complaint), a o Human Stain - написанный от лица профессора, роману присущ настолько богатый язык, что мне на каждой странице несколько раз приходилось лезть в словарь. И несмотря на все эти трудности - для меня это было одно из самых больших удовольствий от прочтения англоязычного романа. Я за сложность в языке!

:)

- "Но можно ли до конца понять Наврозова?" спросила нас читательница из Нью-Йорка.

Отвечаем:

- Наврозов - так же неисчерпаем, как атом.

на ;-) отвечаю ;-)

Наврозов - электрон. Его природа не объяснима. Кто он - частичка смысла? Или волна пробуждающая в нас искания разума?

Илья, I respectfully disagree with you. Главный интрумент решения задач и проблем - это мозг, и любой психофизиолог скажет Вам, что язык - одна из самых сложных функций мозга, требующая наибольшей "процессорной мощности". Еще Пиаже показал, что  чем сложнее язык, которому обучают ребенка, тем лучше развивается его мозг (проходит стадии развития). Многие современные психофизиологи утверждают, что лучший способ сохранить ясный ум в старости (и, говорят,  избежать альцхеймера) - это учить иностранные языки, и чем дальше новый язык от Вашего родного языка, тем лучше и полезнее для мозга. Невозможно перегрузить свой мозг лишними словами!  Наоборот! Загрузив мозг новыми словами, смыслами и значениями вы стимулируете развитие новых нейронов. Это - факт. Нероны не только отмирают, но и появляются новые!

Stepan - муж психофизиолога Светы и почитатель Пиаже

О сложности и простоте

Мне кажется, что любое выражение своей мысли, которое находит читателей, ценно и должно существовать. Но простота ли речи или же замысловатые кружева словосплетений - это вопрос индивидуального восприятия.

По-моему Сенкевич писал, что чем писатель лучше, тем менее литературно он пишет. Не могу в полной мере согласиться с этой позицией. Я люблю Уайльда в том числе за его манерность, парадоксальность, воздушность и изящество построенных им песочных замков слова. Именно парчово-бархатные одежды его фантазийного словосложения позволяют по сути замаскировать в Уайльде последователя цинизма в его утраченном понимании. Для меня главный парадокс Уайльда заключается именно в этом.

"Чтобы прослыть естественным, необходимо уметь притворяться" 

Mне мой испанский друг задал вопрос: « Какой язык самый распространенный в мире?»Я уж, не ломая голову, стал отвечать, что китайский или испанский. Габриель мне ответил, что этот язык « плохой английский». Потому что, испанец общается с русским, немец с литовцем, итальянец с латышом или японец с украинцем на не родном для них английском. Понимают друг друга и это главное. Я бы хотел читать книги Шекспира в оригинале, но боюсь, не получится. Касательно бытового языка проблем нет. И чем напыщенней и искушеннее будет английский язык в литературе, тем будет меньше круг читателей

"И чем напыщенней и искушеннее будет английский язык в литературе, тем будет меньше круг читателей". Вот и хорошо, ибо нехера бисер метать

по поводу apricity: Кокрэм пишет, что это the warmth of the sun in winter. а вот у Томаса Райта (1857) уже просто the warmth of the sun

Вот видите, товарищи?  Николай - настоящий сноб!

Андрей, умение пользоваться гуглом - отнюдь не признак настоящего снобизма. Мне просто показалось любопытным, что более старая дефиниция уже и поэтичнее

Николай, Вы правы, поэтичнее.  Я просто имел в виду, что настоящий сноб пользуется гуглом в поисках значения слова 1857 г., а ненастоящий пользуется им в поисках новой щетки для удаления катышков с кашемира.

Здесь поднят очень важный вопрос (который не итересен 99 прц) . Вопрос о Простом и Сложном. Этот вопрос задавал себе еще Пастернак. Он, кстати, говорил  о толпе "но сложное понятней им".

Понимаю, что он хотел сказать. В качества культурного примера приведу "повальное" увлечение Набоковым - сладко-червивым яблочком русской словестности, поклеванным не одним поколением наших воробушков. Набоков оказался блестящим , но не великим писателем. Слишком  порочно-барочным. Слишком снобско-арестократичным. Слишком умным. ( помните у Пушкина "поэзия должна быть глуповата)  Но большой писатель хочет быть понят своим народом, а не понятен ему. "Моя страна со мною говорила. Мирволила, журила, не прочла", как точно и горько написал Мандельштам.Знаете, надо быть Базаровым, чтобы с легкостью сказать "друг мой Аркадий, не говори красиво".А много ли сегодня Базаровых. Все больше - Базарновы.

Должен сказать, что в годы моей юности мы вели беседы довольно высокой интеллектуальной интенсивности. И в этом напряжении и был весь кайф и это не было как теперь бы сказали "дешевыми понтами". Этой интенсивности сильно не хватает в современных разжиженных спорах, когда всем все ясно и давно уже не итересно. Мы пили слаборазбавленный спирт русской культуры, практически не закусывая, а теперь пьют наперстками какую-то слабоградусную дребедень и причмокивают. И повторю вслед за Шмаровым, чем меньше круг, тем лучше литература. В конце концов и Сноб существует не только как лаунж для уставшей за день буржуазии, но как интеллектуальный ресурс, заповедник мыслящих существ, случайно выживших на наших просторах.

Андрей, огромное и искреннее спасибо Вам за участие в дискуссии.  Добавить к высказанному Вами ничего не могу, или могу, но получится еще одна колонка. Скажу лишь одно: тоже согласен со Шмаровым, что "чем меньше круг, тем лучше литература", но с одним proviso.  Круг все-таки должен быть.  Один в поле не воин - а в литературе, не круг.

Мне особенно понравилось последнее предложние, Андрей :))) Приятно, черт побери, такое про самих себя читать и писать:)))

Дмитрий Муравьёв Комментарий удален

Дмитрий, вполне согласен.

Дмитрий, не могу сходу согласится! Я плохо знаю английский, но мне он кажется очень богатым. Еще один очень богатый язык, которыя я не знаю - японский :)

Также как Амлинский, вспоминаю  Пастернака, которому два дня назад, 10 февраля, исполнилось 120 лет со дня рождения.

Есть в опыте больших поэтов

Черты естественности той,

Что невозможно, их изведав,

Не кончить полной немотой.

В родстве со всем, что есть, уверясь

И знаясь с будущим в быту,

Нельзя не впасть к концу, как в ересь,

В неслыханную простоту.

Но мы пощажены не будем,

Когда ее не утаим.

Она всего нужнее людям,

Но сложное понятней им.

Збышек, я не любитель позднего Пастернака и его неслыханной простоты.  Для меня как гений, соразмерный Шекспиру, он погиб в 1934 г.  Как-нибудь объясню отдельно, через тусклое окошечко комментария это сделать невозможно.

Конечно.

На память анекдот про пастернаковский перевод Шекспира. Когда его спросили -- почему тут у Шекспира Овца, а вы переводите как Башмак, Пастернак ответил : -- Да какая разница, овца, башмак, главное что Шекспир -гений и я --гений.

и я не знаю, что можно еще сказать о Пастернаке после жэзээловского Быкова, который описал процес зарождения Мысли и Ощущения в голове 18-летнего Пастернака, провожающего взглядом последний вагон поезда, в котором уезжает его возлюбленная.

Андрей, буду ждать Вашего объяснения, как ждут вызова на дуэль. Поздний Пастернак невероятно дорог мне - именно развитием и преумножением Пастернака раннего. И как же будет замечательно поспорить об этих двух поэтах. 

Лучше секунданта не сыскать!

"Следующий за радугой найдёт горшок с золотом"

Вы правы, Андрей! Все российские олигархи, начальники и губернаторы отправляют своих детей учиться в Англию, преследуя одну и ту же мысль - дать своим коленопреклоненным детям возможность прикоснуться хотя бы к гробу английского языка в Лондонской усыпальнице искусств. На мой взгляд это правильно. Потому что сложение звуков, созвучие слов, гармоника фраз - это созданные кем-то коды для общения друг с другом, передачи чувств и переживаний, коды, позволяющие более точно описать схему действия машины, инструкцию пользования телефона, способ приготовления мороженого. Английский язык всеяден, как Вы сказали. Он впитал многие значения и символы, которые под названием вульгарных англизмов или американизмов переходят и в русский язык:  эйчАры (психологи, специалисты по Human resourсes), менагеры (manager-менеджер). 

Во всём виновата Глобализация (будь она неладна!). Всё движется к упрощению и овладеванию. Чтобы захватить новые пространства сознания, не нужно знать ничего кроме небольшого набора команд. Главная идея - правильно замотивировать народ и научить его понимать команды.

Я очень поддерживаю всех, кто имеет хоть какой-то настрой понять язык, проникнуть в него, исследовать его глубины. Спасибо Вам, Андрей, за попытку окунуть нас в воскрешение необходимости уважения к языку и честное представление портретов тех, кто в Альма-матер Англоязычества  раздаёт новоявленным студентам упрощенный слепок  словаря собственного производства. Теперь, вооруженные знанием, спрашивавшие совета будут искать совсем по-другому.

Научить народ понимать команды

Елена, спасибо!  У обожаемого мной Суворова есть такая мысль: чтобы овладеть человечеством, достаточно научить людей по непонятным им причинам переводить два раза в год стрелки часов.  Все эти неологизмы, эйч-ар, менеджер - ничто иное, как те же стрелки, заставляющие людей идти в ногу со временем, то есть с властью.

Не смогла пройти мимо не менее обожаемого Суворова, и его "Выбора" в частности. Согласна, мысль блестящая - по-суворовски неожиданна и бесконечно логична: "Главное в том, чтобы упражнения  были  дурацкими  и  чтобы  сотни  миллионов  людей   действовали одновременно. Надо заставить их регулярно совершать глупости"

Спасибо, Ирина!  1 комплимент Суворову для меня как 10 мне.

Андрей, Вы написали замечательный и тонкий текст. Меня все время что-то раздражало, но я не мог толком понять, что именно. Теперь я, прочитав Вас, понял, что именно. Вы просто написали текст про меня и мои ощущения от языка и опыта работы на русском и английском. Стало легче :)) Спасибо!  

Спасибо Вам, Николай, что зашли.  Слава Богу, что у нас на Снобе вечно не хватает времени всем поживиться, но поэтому я и ценю Ваше присутствие здесь.

Я читаю Вас вообще всегда. Но не пишу, ибо всегда очень боюсь втянуться в дискуссию и увлечься ею на весь день. У Вас в текстах - как наркотическое болото: написал один комментарий уже не можешь уйти отсюда:))) Опасно!  

Николай, я категорически с Вами согласен!

Но мне нравится не только текст, но и вся дискуссия вокруг него.

Хотелось бы мне знать английский так, чтобы использовать его во всей его красоте. Но достаточно ли будет чтения словаря? Сомнительно.

Одно - несомненно: когда Вы закончите его читать, Вы будете знать язык намного лучше. Готов поспорить на что угодно! :)

Полина, Степан - см. ниже - прав.  Но главное, что читать словарь - это и есть использовать язык во всей его красоте.  Понимаете, это как первая, скажем, рыбалка.  Не думайте, что десятая рыбалка будет лучше первой.  В лучшем случае, Ваше последующее общение с людьми будет таким же интересным, как чтение словаря.

А известна ли техника его чтения? Сколько слов в день прочитывал уважаемый Аммон Шей? Или запоем? Это я уже из праздного любопытства интересуюсь.

Весь словарь, Полина, он прочитал за 1 год.  Больше ничем не занимался, читал, ел и спал.

какие точные фотографии Гусова! 

За него Вас благодарю, Валерия.  Гусов - как хороший английский.  Прежде всего, точен. 

... ни в одном языке, кроме нашего, тургеневского, таких божественных слов нет и быть не может..

Все та же тема о русской избранности и особой гордости. Десятилетиями изолированные от внешнего мира, русские читатели до сих пор видят Россию, как самую читающую страну, а русский язык - великим и могучим. А ведь современный русский язык умирает, сокращается, равно как и население России. Лет семь назад мы обсуждали эту тему с Михаилом Эпштейном, профессором университета Эмори, лингвистом и литературоведом. Он говорил о многих любопытных вещах, связанных с модернизацией языка. Не могу не процитировать (по нью-йоркской публикации в "Теленеделе"): "Можно сравнить словарь Даля, в котором 200 тысяч слов, и словарь современного русского языка, в котором при всех бесконечных заимствованиях, которые совершались на протяжении ХХ века, сегодня можно насчитать всего 135 тысяч слов. Многие гнезда просто утрачены. Скажем, у Даля приводится более 150 слов с корнем «люб», в современном же словаре их можно найти только сорок. А ведь для каждой национальной культуры тема любви имеет основополагающее значение и по языку можно судить, насколько Россия «безлюбовная страна». Так, Цветаева писала, что по-русски «любовник» – это грубо и откровенно, «возлюбленный» – слишком высокопарно, «друг» – неопределенно: безлюбовная, делает вывод Цветаева, страна... Получается, что и здесь мы проиграли: английский язык набирает силу, крепнет, выглядит колоссом, а русский, великий и могучий, - колосс на глиняных ногах. Лексический фонд русского языка составляет примерно одну пятую от английского и этот разрыв все увеличивается. Кроме того, английский язык другой по своему грамматическому строю и для каждого понятия у него есть свое слово, в то время как русский язык любит добавлять суффиксы и приставки. В русском языке корней может быть всего 5-6 тысяч, а все остальное – производные; английский же обогатил себя корнями германских языков, латинского, греческого, романского… "

Не знаю, стоит ли здесь говорить о том, что и с английским языком не все в порядке: он раздувается, словно Вселенная (Универсум - Единое Слово), и здесь есть опасность, которую высказывают при ссылках на второй закон термодинамики. Длинная тема.

Геннадий, безусловно, везде все становится хуже, везде все мельчает, везде все пошлеет...  Но я же не об этом!

Я конкретно о невозможном положении, в которое попал именно английский язык - не русский, не французский, не немецкий! - превратившись в эсперанто глобализма.  Английский язык вовсе не "набирает силу, крепнет, выглядит колоссом, а русский, великий и могучий, - колосс на глиняных ногах".  Русский, как и другие европейские языки, мелеет, мельчает, выветривается;  в то время как английского - практически не существует в природе, есть лишь язык "на базе" английского, на котором говорят более миллиарда людей.

Отчасти я преувеличиваю крах "настоящего" английского.  Но состояние упадка в "настоящем" русском языке Вы с проф. Эпштейном преувеличиваете гроаздо больше.  

Андрей, то, что вы так убедительно описали, во многом напоминает историю с латинским языком - также имперским, и в немалой степени разошедшимся по странам и народам. Та вульгарная  латынь, дикая поросль, породившая группу романских языков, стала языком покоренных римлянами племен на Пиренейском полуострове, в Галии, в областях южнее Рейна, в Британии. На латыни кельты интересовались, как пройти в туалет, а горячие германские парни выпытывали у германских пастушек, действительно ли все, что им необходимо - это любовь. Разговор происходил на простонародной латыни, поскольку поколениям аграриев трудно было сопротивляться интенсивной романизации римских провинций. Латинский в его разговорной форме покорил народонаселение Западного Средиземноморья, на классической же латыни говорили избранные 3-5 с лишним процентов. Остальным "носителям языка" сентенции Цицерона, силлабы Горация и Вергилия были неведомы, как современному дальнобойщику из Айдахо - оригинальный текст шекспировых драм. Так язык и умер, оставшись в ботанике да в указах Святого Престола. Видимо, если бы составить словарь латинского языка времен Плавта и времен Апулея, Тацита (разница - века), то по объему они значительно отличались: последний вобрал бы в себя наречия покоренных народов, терминологию военного, сельскохозяйственного и водопроводного дела. Короче говоря, я вижу в таком разбухшем, с одной стороны, и распространенном где ни попадя, с другой, английском трагический исход. Так маска смерти появляется на лице еще живого, но уже обреченного. История латыни прорастает сквозь страницы Вэбстеровского словаря.

Геннадий, спасибо. Лучше не скажешь.

Это - побочная цель.

http://www.snob.ru/selected/entry/12867?page=1#comment:62577

Андрей, как всегда прекрасно.

Английское эсперанто - это отнюдь не свежий феномен. Вспомните Касабланку (фильм 1942-года) где пара отъезжающих в Америку тренирует свой английский на знакомом всем русским анекдоте (How much watch? Two. Such much? To whom how.). Набоков в этом же 42-ом только начинал преподавать в Америке, а кто как не он до Вас пытался возродить всю красоту архаичного английского. Его перевод Евгения Онегина так же не доступен средне статистическому англоязычному (как тогда так и сейчас) практически настолько же как и не доступен оригинал. Привожу здесь целый параграф рецензии на этот перевод в New York review of books за 1965 год как лучший пример когда увлечение "сложным" заходит слишком далеко:

"Aside from this desire both to suffer and make suffer—so important an element in his fiction—the only characteristic Nabokov trait that one recognizes in this uneven and sometimes banal translation is the addiction to rare and unfamiliar words, which, in view of his declared intention to stick so close to the text that his version may be used as a trot, are entirely inappropriate here. It would be more to the point for the student to look up the Russian word than to have to have recourse to the OED for an English word he has never seen and which he will never have occasion to use. To inflict on the reader such words is not really to translate at all, for it is not to write idiomatic and recognizable English. Nabokov's aberrations in this line are a good deal more objectionable than anything I have found in Arndt. He gives us, for example, rememorating, producement, curvate, habitude, rummers, familistic, gloam, dit, shippon and scrab. All these can be found in the OED, but they are all entirely dictionary words, usually labeled "dialect," "archaic," or "obsolete." Why is "Достойна старых обезьян" rendered as "worthy of old sapajous"? Обезьяна is the ordinary word for monkey. In the case of the common word нега, Nabokov has surpassed himself in oddity. It is true that нега has two distinct nuances: voluptuous languor and simple enjoyment; but, instead of using any of the obvious equivalents, Mr. Nabokov has dug up from the dictionary the rare and obsolete mollitude, a word which his readers can never have encountered but which he uses for the first of these meanings; and for the second he has discovereddulcitude. One wonders how Nabokov would translate the last line of Pushkin's famous lyric, published after his death, "Пора, мой, друг, пора"..."В обйтель дальную трудов и чистых нег." "To a faraway haven of work and pure mollitudes"? "dulcitudes"? And what does he mean in the commentary when he speaks of Pushkin's "addiction to stuss"? This is not an English word, and if he means the Hebrew word for nonsense which has been absorbed into German, it ought to be italicized and capitalized. But even on this assumption, it hardly makes sense. In what way is Pushkin addicted to Stuss? And what can one gather from his statement that someone "had resolved in his lunes to exterminate all the Bourbons"? I find that lunes is an archaic word which may mean "fits of frenzy or lunacy"; but this statement will convey nothing to anyone who has not consulted a fairly comprehensive dictionary."

Мерзавец Вилсон

Мария, как хорошо, что Вы нашли и выставили на обозрение цитату из этого мерзавца.

Здесь на прошлой неделе многое говорилось о Набокове, но рецензия Вилсона мне напоминает, насколько, несмотря на все, он достоин уважения.  Набоковский перевод Пушкина - нелепость, но нелепость, если можно так выразится, высочайшего пошиба, нелепость отважная и рикованная, нелепость, подобная решению уже не молодого человека пойти добровольцем на фронт.

Вилсон - классический пример того "читателя", о котором я здесь пишу.  Одновременно наглец и невежда, порицатель чужого, не создавший своего, педант и дворняга, Вилсон дает представление о среде, в конце концов побудившей Набокова сказать, ах так, милые мои, погодите, я вам щас устрою... (Лолита).  И в России, конечно, были такие критики - например, Владимир Вейдле, обвинявший раннего Пастернака, грубо говоря, в жидовствовании (дескать, разве это русский язык??), а потом писавший слащавые и подобострастные предисловия к эмигрантским изданиям его книг.

Расскажу Вам интересную историю.  Моя мать всю свою жизнь на Западе проработала англоязычным редактором.  В Макгро-Хилл, где она служила последние лет 15, в один прекрасный день к ней подошла сослуживица из соседнего офиса и спросила: "Я слышала вы говорили по-телефону на каком-то непонятном языке.  Что это за язык?"  Русский, ответила мать. (Она разговаривала с отцом, скорее всего, объясняя ему, что курицу следует вынуть из целлофанового пакета, перед тем как погрузить ее в воду.)  "Нет, это не русский, - сказала сослуживица. - Русский я изучала в школе, и это - совсем другой язык.  Может, вы говорите на каком-то диалекте?"  Вот - Вилсон.  Вилсон - правило, а не исключение.

А ведь Набоков его учил русскому языку!  Какая сволочь! 

Со мной был похожий смешной случай (в Штатах).

Как-то я провел полдня, составляя деловое письмо коллегам (технари) - 30 - 40 предложений, используя в каждом несколько таких редких слов (из рассылки от Wordsmith - службы, которая каждый день присылает статью про какое-нибудь слово, часто редко используемое). Послал. Через полчаса заходит мужик, англичанин, и смеется. "Здорово", говорит, "ты таких слов наизобретал, очень похожи на настоящие"...

Ну да, Вит, точно, это из той же оперы (или, если уж на то пошло, из той же Опры).

Нда, Андрей, влипли мы крупно, конечно: Опра как законодатель литературного вкуса...

А у меня как раз наоборот симптом - я когда на работе увлекалась так и гляди вставляла какое то несуществующее слово (то есть у меня вертелось какое то сложное слово, но я его точно не помнила, а словарного запаса не хватало чтобы быстро синоним подобрать, ну я и "ляпала" что то с серьезной миной). И вот прелесть английского языка в том, что если ты выдумываешь слово, то большинство даже ухом не ведет - считают что ты наверное какое то сложное слово употребил, которого они не знают. 

Это, Мария, может быть опасным заблуждением - может быть они "ухом не ведут", потому, что знают, что имеют дело с людьми, которые linguistically challenged, ну и жалеют, соответственно...

Мне, в свою очередь, очень их, носителей, жаль - чего мы, пришлые, только ни творим с их языком... (Ну это я про себя, охотно верю, что у других - много лучше)

Vit, поверьте что я не настолько linguistically challenge... Отдел у меня был очень многонациональный, но именно паре британцев мне как то пришлось объяснять правила правописания артикля 'an'  - они представьте хотели писать 'A honorable person", доказывая это тем что 'h' - согласная буква...

Мария, верю. И я нисколько не хотел вас задеть. Моё замечание было общим, не про вас конкретно...

Ура!

Только ли Вилсон и нерадивый Американский читатель виноват в отъезде Набокова?

После двух зим в Итаке я склонна считать иначе.

Дорогой Андрей,

Вот сегодня прочитала статью все в том же New York Review of books продолжающую дискуссию о переводах русской поэзии, и в частности о том споре Вилсона и Набокова 45-летней давности. Там же затрагивается не знакомый мне доселе спор Набокова с Робертом Лоувелом по поводу его переводов Мандельштама. 

Ох и сложное это дело переводить поэзию! Но должна отдать Вам должное - Вам это удается.

Елена Казьмина Комментарий удален

«"Читать легко", увы, не цель литературы». Андрей Наврозов

Андрей, первая мысль после прочтения - какое «наврозовское» эссе! Раньше я любила слово «набоковское», а теперь вот - новое есть. Аналогия действительно напрашивалась лично у меня уже давно, а в свете последней темы Вашей колонки и довольно интересной дискуссии после нее – так сам Б-г велел. Заодно, помимо упоминания в двух словах о «набоковском стиле», попытаюсь изложить свое видение целей литературы, если позволите.

 

Ультима-кредо многих неглупых, да и глупых людей, состоит в том, что именно язык является главным предметом и целью литературы. Отсюда и бесконечные размышления – простой язык, сложный, читать легко, трудно. А что такое язык? Думаю, не очень ошибусь, если скажу, что под языком мы в самых общих чертах подразумеваем "выразительность" - силу воздействия текста на воображение. Чтобы добиться упомнянутой выразительности нужны и ритм, и метафоричность и, непременная спутница последней «неожиданность» ( о чем любить упоминать Маша Генкина и, справедливо). Но достаточно ли это для того, чтобы песня за душу взяла?

 

Так вот, и уже ближе в делу. В совсем ранней юности мне, как и многим,  нравился Набоков (любовь не прошла, но.. не об этом). И я долго пыталась понять причину сей любовной зависимости, думая о том как устроены эти фразы и почему они на меня так действуют. При внимательном и медленном прочтении выяснилось – эффект «волшебства» возникает лишь при заглатывании текста быстро и целиком. Когда вникаешь в каждую фразу и метафору он пропадает. То, что на бегу зацепило и обожгло при более детальном рассмотрении кажется довольно натужным, а в самой фразе при медленном прочтении неприятно буксуешь. То есть «совершенства» нет, а магия есть. В чем же она? «Эффект Набокова» не в языке, а в, так сказать, «оптике», не в том как он звучит, а каким видится. Он в определенном угле зрения на предметы, в отборе важного и не очень, в том что надо отображать, а что нет. Вот, например, «зависшая в луче света пылинка» - это важно, ибо пылинки сущностное явление, а вот кто как махал руками и куда выбегал из кафе – нет, можно опустить. И в этом - магия. И понимая такого рода закономерность приходишь к выводу, что литература – это не люди, не идеи и не характеры, и даже не язык, но – д-е-т-а-л-и, видеть и любоваться которыми представляется мне  величайшим эстетическим переживанием всех времен и народов, столь необязательным для пресловутого 99.9% людей. Так что,  чуть перефразируя Вас, Андрей, заключу:  «Читать легко, ура, не цель литературы!»

Ирина, спасибо и т. д.  Вы и так знаете, как я ценю Ваше участие в дискуссии.  Хочу сказать Вам следующее.  Словесная вязь, которая Вас привлекает (как в Набокове, так и в том, что я здесь пишу), несколько распускаясь при медленном чтении, - штука хорошая, но, когда писателю на самом деле сказать нечего, Ваше разочарование - неизбежно.  Рано или поздно, Вам эта вязь надоест, вместе со всеми самыми что ни на есть живыми образами, оригинальными сравнениями и т. д.

У Набокова та же слабость, что и у Бродского и вообще у многих эстетствующих - они не любят признаваться в любви.  Им неприятно.  Чувства им кажутся чем-то неприличным, биологическим, на грани скатологии.  Между тем, именно о чувствах они и пишут, но как бы через вуаль опосредствованности, с иронией (!), а иногда и с сарказмом (!).  "Я вспоминаю эпизод в Тавриде... наш обоюдный интерес к природе, всегда в ее дикорастущем виде".

Что скажет женщина, прочитав эти строки?  "He won't commit!", извините за просторечие в духе "Отчаянных домохозяек".  Так же, например, и с Гумбертом.  Г-н Набоков, скажите, пожалуйста, ВЛЮБЛЕН ваш герой, по-вашему, или нет?  То есть ВЫ, лично вы, на стороне его чувства?  Или, как по теории деконструкции, у его чувства есть неисчислимое множество разных интерпретаций?  Если это так, то от вашего романа останется лишь словесная вязь с прилипшей к ней горсткой блесток.

Так что надеюсь, Ирина, что читая Наврозова Вы не забудете, что этот во всех отношениях скромный автор стремится не только вязать и вышивать, но и мечтает, чтобы сделанными им вещами пользовались - чтобы их носили. 

Ваши вещи, Андрей, носят и, насколько я знаю - с удовольствием.  Поверьте, невозможно очароваться "словесной вязью" абстрагируясь от смысла сказанного, по крайней мере у меня так не получается. Но сложность образов  и красота деталей, опять таки в моем понимании – неотъемлемая часть удовольствия, получаемого от чтения и важная составляющая при выборе автора.

Что же касается темы любви (Вы видимо уже поняли мое к ней неравнодушие) Набоков, насколько я знаю, в своей личной жизни знал абсолютное счастье любви. Для него оно было идеальной нормой, две фазы которой он воссоздал в своем творчестве: влюбленность - в «Даре», и супружеское счастье - в «Бледном пламени». Но думаю, что познав истинную гармонию, он столь же остро ощущал и ее дисгармонию, и отношения Гумберта Г. и Лолиты для него - пример именно такой вопиющей и трагической дисгармонии.. Хотя, конечно же, каждый читающий его это ощущает по разному

Но это тоже Бродский..

Я дважды пробуждался этой ночью

и брел к окну , и фонари в окне,

обрывок фразы, сказанной во сне,

сводя на нет, подобно многоточью

не приносили утешенья мне...

.. Бредя к окну ,

я знал, что оставлял тебя одну

там, в темноте, во сне, где терпеливо

ждала ты, и не ставила в вину,

когда я возвращался, перерыва

умышленного. Ибо в темноте -

там длится то, что сорвалось при свете.

Мы там женаты, венчаны, мы те

двуспинные чудовища, и дети

лишь оправданье нашей наготе

«Любовь» 1971

Ирина, спасибо за эту цитату. Любимейшее мною из Бродского, одно из его немногих, которые сразу запомнилось напамять. Когда говорят о сложности поэтики Бродского, я цитирую "Любовь" - пронзительная точность.

Андрей Наврозов Комментарий удален

Ирина, милая, не сердитесь на меня, если я опять воспользуюсь идиомой из мира "Отчаянных домохозяек" и скажу Вам: Нет, это не настоящий мужчина!  Вся сцена мне напоминает мастерские наших художников 60-х, где она "терпеливо ждала", а он...  А черт его знает!

Хотите услышать голос "настоящего мужчины", по классификации "Отч. домохоз."?  Пожалуйста:

И таянье Андов вольет в поцелуй,

И утро степи, под владычеством

Пылящихся звезд, когда ночь по селу

Белеющим блеяньем тычется.

И всем, чем дышалось оврагам века,

Всей тьмой ботанической ризницы

Пахнет по тифозной тоске тюфяка

И хаосом зарослей брызнется.

 Андрей, вот правда – не знаю какой он, настоящий мужчина (идиомами продолжаем пользоваться оттуда же). Настоящий наверное просто любимый. Но подозреваю, что его «смысл как воздух бескорыстен».  Пастернак очень убедителен, но опять же, как он сам признается в приведенном Вами чуть выше стихотворении – «когда любит поэт, влюбляется бог неприкаянный» и не уточняет при этом бог ревности это, мудрости, доброты или вечного холода. Не разберешь.. Но кто-то из них ближе, а кто-то – бесконечно далек. Так вот Пастернак – ближе.

Вспомнилось, кажется, А. Ахматова всех своих друзей-знакомых опрашивала и делила на две категории, в зависимости от того, что они предпочитают:

1. кофе, кошка, Мандельштам

2. чай, собака, Пастернак

В этом несколько странном выборе я – безусловно второе..

Андрей Наврозов Комментарий удален

Андрей Наврозов Комментарий удален

Ирина, ответ Вам стал почему-то ответом Геннадию, ниже, но так как он участвует именно в этой части дискуссии, может, это и хорошо?

Андрей, ответ принимаю, не являясь его адресатом. К теме "настоящий мужчина" иллюстративно добавлю плывущее, зыбкое "Я кончился, а ты жива, и ветер, жалуясь и плача", -оптически выпуклое, разбухающее, - с удивительной фиксацией в двух последних строках. Так закрепитель нарушает потаенную работу внутри даггеротипа, перед тем как окончательно заполнить уже внятные формы, черты, детали:

"чтобы сказать в тоске слова тебе для песни колыбельной". 

Очень по мужски.

Увы, Геннадий, БЛП после 34 г. в расчет принять не могу.  Да, может, еще "настоящий мужчина" (по классификации "Отч. домохоз."), но уже старик, состаренный советской властью. Зинаида говорила моей бабушке: "Дети любят Сталина, и только потом отца".  Это было в том 53-м году, когда было написано это стихотворение...  Жалко человека, до слез жалко, но представить стихотворение Ирине как противоядие от холодности Бродского?

А чуть ли не любое до 34 г. - годится!  Никакая деконструкция не устоит!  

Да, когда все накрылось.  Воспрянуть духом он больше не смог, ибо уже 20-е провел на втором дыхании, справедливо завидуя развитию Цветаевой к началу 30-х.  "Второе рождение" было для него последним, т. е. смертью. 

Интересно, вдруг поймал себя на мысли, что такая простпя схема больше подходит к Заболоцкому: до ареста, после. Четкий раздел - до 34 и после - мне кажется, к Пастернаку не подходит. Здесь все размазанней, растянутей во времени. Скорее, танец судьбы, нежели падение в одночасье.

Ну как же не подходит, Геннадий!  Второе рождение - второе молчание...

Пастернак задохнулся, как десятилетие до этого задохнулся Блок.

А потом начал тачать переводы и задумываться о том, не может ли "Унесенная ветром" стать прототипом романа о революции.

(Ответ: увы, может.)

Максим Никольский Комментарий удален

Не менее важно то, как долго она (женщина) будет говорить.

Максим Никольский Комментарий удален

Про Искандера интересно

Максим Никольский Комментарий удален

Ну да...

Еще он прочитал стишок, а дядя из приемной комиссии сказал, что, мол, нечего заводить себе таких друзей. И на вашу национальность "разнорядочка"

Андрей, Ваш замечательный очерк спровоцировал чудные комментарии, читать которые не менее интересно - вот оно, неоспоримое преимущество Сноб(а) перед другими ресурсами. И склок вроде больше нет - за что тоже Вам отдельное большое спасибо!

Не согласиться с Вами разумеется невозможно - упрощение английского, особенно в письменном, опубликованном варианте,  немыслимое в 19-ом веке, да и в первой половине 20-го - это данность с которой приходиться мириться, и вероятнее всего тенденция эта необратима.... сравнение с практически умершей сегодня латынью(правда умирала она долго, целые столетия) вполне правомочно. Нам всем осталось лишь радоваться тем редким примерам английского, которые до сих пор радуют виртуозной игрой слов замешанный на глубокий смысл написанного. Ваши очерки и то, немногое, что я прочла у Вас по-английски, тоже из этой оперы, хотя, если честно иногда мне было не слишком уютно читая Вас .... но, впрочем, это ни к месту сейчас, так что забудем

Так уж сложилось, что я часто обитаю в ЮАР - хотя само по себе это не о чем ни говорит, но объясняет мой интерес к "местной" литературе. Сравнительно недавно я прочла книгу которую, как Толстого, Достоевского и иже с ними, на протяжении многих поколений(она написана в 1946) читают старшеклассники в этой стране. Несмотря на совершенно очевидную антиапартеидную направленность, её не просто не запрещали, а скорее навязывали. Парадокс казалось бы, и кстати, многое объясняет про апартеид. Для полной аналогии представьте себе СССР и Шаламова с Солженициным и т.д. в школьной программе. Но мы сейчас не об этом.

Kнига эта - Cry, the beloved country by Alan Paton(возможно Вы ее знаете?) написана очень и очень простым языком, односложные предложения. Мне, любящей "словесную вязь" как по-русски так и по-английски приходилось заставлять себя продираться через первые страницы, через скуку и ощущение некоей примитивности... но книга оказалась великолепной, хоть и немного наивной.  

Разумеется, примеров простоты языка и глубины содержания множесто(Оруэл, приведенный Вами в качестве примера лишь один из многих) - и в этой связи,не кажется ли Вам, что это во сто крат сложнее - не завлекать читателя языком, а попытаться покорить его мыслью? Точность и простота или точность и сложность - Вы выбираете второе, а так ли уж плохо первое? Коротко но метко - это талант, очень не многим свойственный. Ведь если сказать нечего, то никакая сложность не поможет, но может конечно создать иллюзию на время, покорить "вязью", очаровать букетом...

И еще кое что из Вашей переписки с Ириной меня заинтриговало. "У Набокова та же слабость, что и у Бродского и вообще у многих эстетствующих - они не любят признаваться в любви.  Им неприятно. " - очень точно! Хотя может это не о любви а скорее - о доброте? Бродского люблю нежно, стихи правда, в основном. Watermark очень понравился много лет назад и я с восторгом переслала его моему отцу, который знал Бродского за годы жизни в Америке,  хоть и не слишком близко. Watermark он прочел, но моего щенячьего(на тот момент) восторга не разделил, и говорил мне что то об отсутствующей там "доброте" и "любви". Прошли годы, и перечтя Watermark я вроде как поняла о чем он говорил... желчи и эстетства(в хорошем смысле) хоть отбавляй и для меня его описание Венеции останется родным, но ни любви, ни доброты там не сыщешь, что есть то есть....

И напоследок. Вам не кажеться удивителным что за сохранение "высокого" английского радеют иностранцы или же люди выросшие на просторах бывших британских колоний, с постояной ориентировкой на mothership и пиитетом к языку глубоко заложенным в настоящем английском образовани(я не говорю о современных эрзацах public schools для новой элиты). Вот он конец империи -  более чем полвека после оффициально зарегестрированной смерти! В самом пессимистичном варианте, через лет этак 50 "носители" языка не смогут прочесть свою великую литературу, ибо язык Остен, Уальда,  да что там, даже Шекспира - просто тихо прикажет жить.    

Виктория, спасибо.  Что добавить?  Мне кажется, Вы и без меня все прекрасно понимаете. И папенька Ваш, видимо, понимал, что к чему, когда говорил о Бродском.

Выбор, однако, о котором Вы говорите (точность и простота с одной сторны, точность и сложность с другой) - не выбор, который писатель в силах "сделать".  Это как Бог даст.  Так ли, иначе ли, выбор мне немножко напоминает "конфликт хорошего с отличным", о котором шутили задолго до Вашего рождения...

Отвечаю Вам пока кратко, о Вашем комментарии еще подумаю. 

Мне кажется, есть некоторое передёргивание...

Читатель Лескова полезет искать определение незнакомого слова не потому, что язык - Русский, а не Английский, а потому, что это - читатель Лескова, а не, скажем, Г-на Загоскина.  И читатель Битова полезет, и Маканина, и т.д., и т.п. Читатель Пинчона, мне кажется, тоже полезет искать свое незнакомое английскоу слово, и читатель Дэвида Уоллеса, и т.д., и т.п.  

Давление на язык со стороны масскульта очень сильное, конечно, но, мне кажется, оно создается не "миллиардом" тех, для кого Английский - 2й, 3й и далее язык, а некультурной долей тех 300 миллионов, для кого он - 1й.

Ах, не могу удержаться: "Пользовать" означает "лечить", а не "использовать". Знаю, что опечатка, да уж бльно сладка в нашем контексте...

Вит, Вы хотите сказать, что Лесков - известен, авторитетен и т. п.?  Я думаю, это происходит и с "авторитетным" английским эквивалентом, типа любимого мной Энтони Поуелла.  Приятель прочитал треть 1 тома из 12, и плюнул.  Непонятно, говорит.  Хоть в словарь лезь.

Относительно "пользовать": на том языке, на котором говорит совесть начинающего журналиста, варваризм, мне кажется, очень даже к месту.  Читаю на Яндексе: "попользовали, скачать бесплатно, шикарная девочка в латексном платьице" (сайт, очевидно, "для взрослых" и ни о каком лечении там речи быть не может).  

Андрей Наврозов Комментарий удален

Спасибо за тему, Андрей.

Я никогда не тешила себя мыслью, что хорошо знаю язык, но мне казалось, что я его знаю "прилично", потому что, как те самые 99%, находилась в среде, которая говорит на "плохом английском" ( а если быть совсем уж точной - американском) и мне казалось, что это и есть норма.

Невозможно описать моё удивление, а точнее, панику, когда начала учиться в Оксфорде. Я замолчала примерно на полгода, потому что поняла, что "так" не могу. Например, на вопрос  "Do you agree?" ни один native speaker не ответил бы " I agree" или " I disagree", приемлемым ответом, например, мог бы быть "I wouldn't be perfectly convinced". Такой конструкции в моем словарном запасе предыдущие 10 лет просто не было.

Мои культурные сложности продолжились, когда я начала здесь работать. Будучи взрощенной в не самой дружелюбной и обходительной российской бизнес-среде 90-х и 00-х, которая яростно впитывала капиталистические ценнности, я выработала привычку доносить информацию быстро и четко, сортируя на ходу "do's and don'ts" и конкретно обосновывая свою позицию. Но почему-то спустя пару месяцев близкие мне товарищи стали намекать что, возможно, я чересчур резка и даже местами груба, хотя мне искренне казалось, что я просто-напросто эффективна и все что я делаю - это "just getting things done quickly". Теперь я старательно учусь менять "I disagree" на "I wouldn't be perfectly convinced" и, даже если объяснение своей позиции занимает в три раза больше времени, чем, например, в российской компании, это гораздо более привычная и комфортная манера для моих коллег. То, что это замедляет бизнес-процессы - ну так а в Европе вообще за прибылью особо не гонятся, в сравнении со странами с растущей экономикой.

Все это я к чему - настоящий английский язык очень indirect, на то есть масса исторических причин ( пардон, сейчас не успеваю больше времени этому уделить), и любая попытка это упростить сразу же делает его, как я убедилась на собственном опыте, грубым и уже не английским..

Наташа, неужели у Вас больше не возникает желание предложить собеседнику "to get to the point" или "to cut to the chase"?  Если не секрет, в чём суть Вашего бизнеса, в котором прибыль вторична?

И ещё. Kaк быть в ситуации, когда у Вас нет времени или настроения расшаркиваться? For example, which way would you prefer your doctor explains to you the reason, say, you have severe pelvic pain and bleeding (yes, it can happen to you, let's be direct)? Would it be in "proper" English which is pleasant to your ear but is so elaborate and lengthy that you start loosing the track of what is being said, and already hate yourself (and your doctor) for being unable to ask to repeate the explanation because it would certainly be impolite and "improper"? Or would you rather prefer it done quickly in "plain" English?

А так я с Вами согласен; мы вынуждены подстраиваться к окружению, хотим мы того или нет. Unless we can afford to do things our way, no matter what.

Константин, прибыль не вторична, она просто не всё, что есть в жизни компаний. Да и общества. Люди просто считают, что environment , в том числе и в корпорации, должен быть приятен и что друг друга лучше лишний раз не обижать и не задевать, и прилагают усилия к поддержанию этого environment'a. Это сильно отличается от культуры самоутверждения, царящей на родине.

И хоть поначалу я бесилась и жаловалась, что это все contrived и let's get to the point, должна признать, что моё психологическое здоровье за год сильно улучшилось, потому что я не нахожусь в беспрерывной боевой позиции. Может, это все-таки более естественно для человека?..

Что касается доктора или когда нет настроения..а знаете, тоже учусь. Я раньше на вопрос официанта в ресторане "tea or coffee?" в русской манере так не задумываясь отвечала "coffee for me", пока однажды сидящий напротив английский джентльмен сообщил что, в общем-то, его английское ухо эта фраза сильно режет, и что он меня очень просит "to smooth it with "please". Вежливость - это неотъемлимая черта английского общества, поэтому стараюсь не быть резкой, даже когда устала или нет настроения. Не могу сказать что всегда получается, но само наличие навыка мне начинает нравится.

Наташа, я искренне Вам завидую. Может и мне в Англию переехать? Боюсь только не приживусь - из-за своей излишней прямолинеыности:)

O необходимости быть вежливым в любой ситуации никто не спорит. Мой вопрос про визит в госпиталь подразумевал нечто другое.

Константин, мое глубокое убеждение - чем шире спектр твоих навыков проживания в разных типах общества, тем крепче ты стоишь в жизни, поскольку  знаешь как бывает. Я легко могу словесно "вмочить", если надо ( этому хорошо обучал пост-перестроечный период в России), теперь вот заново учусь прямо противоположному. Использовать, как говорится, по назначению - где что релевантно..а еще лучше, наверное, выработать микс, который работал бы в любой культуре ну или хотя бы в большинстве.

А позитивная прямолинейность - это та самая золотая середина, наверное..особенно для доктора :)

Наталья, спасибо Вам за это небольшое эссе. Вы уловили самую суть вопроса. Надеюсь, что никто не будет против, что мы расширили рамки обсуждения употребления английского языка в литературе до рамок его применения в реальной жизни.

У меня была история, подобная тому случаю, что Вы описываете в ресторане.

Отдыхая на юге Франции,  как-то познакомилась с русской дамой, которая уже давно проживает в Англии. Был пасмурный день, накрапывал дождь и так как я предложила этой даме с ее сыном воспользоваться моим автомобилем для прогулки по окрестностям.

В силу неудавшейся погоды, мы были вынуждены провести значительную часть дня вместе. Конечно же, когда сыт, лучшее времяпрепровождение для ненастного дня - это поход по магазинам, благо что город пребывания этому благоволил. Заходя по очереди во все приглянувшиеся магазины, я не раз просила персонал мне что-либо показать, пользуясь при этом калькой с русского с этой просьбой, дополняя ее обычной улыбкой и, конечно, словом "пожалуйста".  

После нескольких магазинов эта дама, немного смущаясь, заметила, не лучше ли вместо прямой просьбы что-либо показать или передать, использовать конструкцию "would you could", иначе просьба звучит как приказ и режет слух. Выслушав ее объяснения, я согласилась.

Именно в подобных выражениях, она по собственной инициативе выторговала для меня неплохую скидку в известном ювелирном бутике, где царил джентльмен с невыразимо прекрасной джентльменской наружностью и соотвествующими манерами. Я торговаться не умею в принципе, да и не люблю. Так что, кроме психологического комфорта для всех сторон общения, практическая выгода налицо.

Жаль, что употреблять подобные выражения калькой в Москве не представляется возможным :-)

Наталья, это немножечко не по теме.  Ясно, что глобальный пласт скверного английского почти не давит на разговорный язык, а если и давит, то...  почти наплевать!  Чуть-чуть давит, конечно.  Помню, идем мы с Гусовым по улице в Лондоне, оба навеселе, я что-то ему оживленно объясняю.  Навстречу хорошенькая девушка, явно англичанка, коей и оказалась, когда я спросил ее: "What do YOU think, ought I to find myself a wife?"  В ответ на что она посмотрела на меня, как баран на новые ворота, и сказала: "What's OUGHT?"

Сейчас попалась на глаза рецензия Г.Дашевского на книгу Гаевского и Гершензона "Разговоры о русском балете".  Дашевский пишет: "Балетный мир существует даже для постороннего, для полного невежды как безусловный факт ... благодаря тому, что того разрыва с традицией, который случился практически во всех областях культуры, в балете не произошло"

Мне кажется, дело в школьной муштре, которую никто из балетных не смог предать.  Сразу вспомнилась другая муштра, она уже вышла из повсеместного пользования, но еще сохранилась в некоторых местах.  Это изучение мертвых языков, не зря здесь так много вспоминали о латыни. 

Там экзамен не поменял вид как минимум с XIX века.  Дадут тебе письмо Александра Македонского к Аристотелю ("Учитель, мы перешли пустыни и т.д. ... Посылаю интересные артефакты и т.д."), а ты должен (i) обозначить все сказуемые и подлежащие и т.д. , (ii) для каждого слова (включая предлоги) выписать все грамматические характеристики, включая абсолютно каждое спряжение / склонение, (iii) все вместе перевести и откомментировать.

И латынь еще цветочки по сравнению с древнеанглийским, тот мертвый англо-саксонский язык очень бодро спрягался и склонялся, так что работа с оригиналом Беовульфа - вполне балетное иезуитство.

Этот труд дает достаточно балетные плоды непрерывности.  Уважаемые мамы, обратите внимание на преподавание древних языков в учебных заведениях ваших чад

Абсолютно согласен, Мария.  Мой сын (16) в Англии сейчас как раз сдает экзамены по латыни и греческому, готовится этим заниматься в университете, а я ему объясняю, что папаша-то у него на медные деньги учился...  Словом, хороший Вы мамам дали совет.

О, желаю больших успехов Вашему сыну, этим он почтит и отца, и дедов

А мой сын (29) латынь в Оксфорде преподает...

как все мило выяснилось...  мне кажется, это не случайное совпадение

Совпадение только в том, что я (52) тоже в Оксфорде - правда, не с латынью.

По-моему, Максим, как Мария справедливо заметила, еще одно совпадение в том, что наши дети делают нечто, чего их отцам сделать не удалось.  И к счастью, это - не деньги!

Андрей, с Вами - совпадение за совпадением....