В сборник вошли 42 рассказа, написанные весной или посвященные ей. Рассказы создавались с большим разбросом во времени, от нескольких месяцев до десятков лет назад, но ни одной даты написания в книге нет. По словам Пепперштейна, он специально убрал числа, чтобы «создать эффект весеннего безвременья, вечной весны».

«Иногда я нахожу свои старые рассказы и дописываю их. Если неоконченный текст подходит под мои сиюминутные мысли — я дописываю его, невзирая на качество, — в этом смысле у меня полностью отсутствует самокритика. Например, в сборнике есть рассказ, который я начал писать в 15 лет», — рассказывает автор.

«Весну» в Ad Marginem готовили около двух лет, и значительная часть этого срока ушла на создание иллюстраций, которые Павел Пепперштейн сделал вместе с художником Иваном Разумовым. О значении иллюстраций Пепперштейн говорит: «Мне очень важно, чтобы книга выглядела так, как мне хочется. Я ведь не только писатель, но и художник, поэтому книга для меня важна, скорее, как объект».

Павел Пепперштейн признается, что весна для него — это время перерождения, она приносит с собой обострение всех чувств и переживаний: «Весна, лето, осень и зима — это очень могущественные древние боги, которые во многом сформировали различные культуры, в том числе и нашу. Cейчас в этих корневых пространствах происходят глубинные сбои, но мы, тем не менее, продолжаем их чувствовать. Собственно, книжка описывает формы, в которых эти древние переживания могут существовать сейчас. Ну и, конечно, в некотором смысле, сборник посвящен тому, возможна ли надежда на новую весну человечества».