Владимир Сорокин: Дым из ушей

Да, покуриваю в состоянии опьянения. Алкоголь заставляет тянуться к сигарете, а сигарета помогает не осоветь от алкоголя.

Регулярное же курение кажется мне совершенно чудовищной привычкой. В кошмарном сне не могу представить начала своего утра с сигареты. И я понимаю моих собак: это же ужас что такое — человек добровольно вдыхает в себя дым, при этом сохраняя полное спокойствие!

Собаки помогают нам взглянуть на себя со стороны. Со стороны в курящем человеке (особенно курящем на ходу) есть что-то безнадежно-обреченное. Идущий по улице с портфелем на работу и курящий человек словно говорит всем своим видом: «Я обречен, рано или поздно я умру, меня закопают в землю, где черви будут есть мое тело. Так вот тебе, Смерть, мой ответ: я возьму и наглотаюсь дыма, чтобы ты подавилась мною!»

Вспоминается мрачноватая поговорка одного прапорщика, курившего, как паровоз:

— Копченое мясо дольше хранится.

Может, человек курит, подсознательно заботясь о сохранности своего тела в гробу? Чтобы копченое мясо отпугнуло червей? Курильщики всю жизнь себя мумифицируют?

Утреннее: в богемные восьмидесятые я как-то засиделся в гостях у одной художественно-поэтической семьи, и мне предложили остаться на ночь. Спать уложили. А утром я, птичка ранняя, тихо одевшись, двинулся к выходу, путь к которому лежал через спальню супругов. Проходя, заметил, как муж, не разлепляя глаз и, как мне показалось, даже толком не проснувшись, привычным движением руки взял с тумбочки пачку «Союз-Аполлона», вытянул из нее губами сигарету и приложил пачку к губам жены. В ее губах тоже осталась сигарета. Потом он так же вслепую поджег обе сигареты. Продолжая дремать, не открывая глаз, они закурили. Это произвело впечатление. Я тихо вышел из их квартиры на свежий воздух.

Человек глотает дым... и выпускает его. Глотает и выпускает. И так — всю жизнь.

Школьное: я в третьем классе, сентябрь, Подмосковье, перемена, школьники толкаются вокруг школы. За углом курят старшеклассники. С любопытством подхожу к ним. Один из них по кличке Авера манит меня пальцем: «Хочешь фокус покажу?» — «Какой?» — «Дым из ушей выпущу». — «Покажи». — «Смотри внимательней». Авера затянулся, присел, чтобы наши лица были на одном уровне, напыжился. Я смотрел внимательно на его уши. Прошло время. Показалось, что его уши стали потихоньку выпускать дым. Вдруг я почувствовал укол в коленку. Авера шумно выпустил дым мне в лицо. Когда он «пускал дым из ушей» то просто прожег сигаретой мне брючину на коленке. В этом и заключался нехитрый фокус.

Вкус табака. Запах. Форма трубки. Разнообразие сигаретных пачек. Черчилль и Че Гевара с сигарами, Сталин и Сартр с трубками, гусары с чубуками, Тарас Бульба со своей верной люлькой. Сколько мифов! И все только ради того, чтобы человек мог с наибольшим комфортом втягивать в себя дым. Втягивать и выпускать, втягивать и выпускать...

Песня трогательная:

Сигарета, сигарета, ты одна не изменяешь.

Я люблю тебя за это, да и ты об этом знаешь.

Сейчас европейских курильщиков, как школьников, повыгоняли из общественных мест на улицу. Выглядят они совсем жалко. Особенно зимой. Чтобы втянуть в себя спасительную порцию дыма, человеку приходится оглядываться:

— Здесь можно курить?

— Курите на здоровье, затягивайтесь поглубже...

Поразительно, что большинство курильщиков искренне хотели бы бросить. Во многом этот акт вынужден: не хочется, но глотаю дым, а что поделать?!

Моему приятелю бросить курить помогло мудрое животное: после преферансной ночи, где он «смолил» непрерывно, ему приснился белый слон, сбивший его с ног и наступивший ему ногой на грудь. Приятель проснулся в ужасе с сильнейшей болью в груди. И с тех пор дым не глотает.