Голгофа, Геенна и четыре тысячи лет Яффо
День первый: Яффо
Мы приехали в Яффо под вечер. Солнце плавно опускалось в море, стены домов и церквей горели красным золотом. В предзакатном свете Яффо показался мне сказочным городом. Невысокие дома терракотового цвета, каменные мостовые, кривоватые лестницы, редкие пальмы — но в нем есть узнаваемая, типично израильская культурная избыточность, вызванная наслоениями разных эпох. Небольшой холм, на котором расположен Яффо, можно обойти за час. При этом плотность связанной с ним истории такова, что только описание главных событий займет несколько томов.
Легенды гласят, что Яффо основал один из сыновей Ноя Иафет. В письменных источниках город впервые упоминается в египетском папирусе 15 века до н. э. в качестве одного из завоеваний фараона Тутмоса III. Греческие мифы указывают на Яффо как на то место, где прекрасная Андромеда была спасена победителем Медузы-горгоны Персеем от морского чудовища. На этом холме римляне воевали с евреями, арабы — с крестоносцами и Наполеон — с турками. За 4 тысячелетия своей истории город несколько раз сносили с лица земли и отстраивали заново.
В Яффо в первом веке н. э. апостол Петр воскресил праведную Тавифу. Где воскресил? Да прямо здесь, за углом. В Израиле все рядом. Вот погребальная пещера Тавифы с мозаикой и нежно-розовая францисканская церковь Св. Петра, построенная в стиле барокко на фундаменте крепости крестоносцев. Пять минут пешком в сторону моря — и выходишь к набережной, на которой стоит яффский маяк и дом, где апостол останавливался у своего друга, местного кожевника Симона. Кстати, посмотрите влево, увидите скалу, к которой была прикована Андромеда! А если пойти вправо, то там будет старинная мечеть аль-Бахр, сохранившаяся со времен османского владычества. Вплотную к ней — армянская христианская церковь.
Рядом с Часовой башней, построенной в 1906 году турками в честь султана Абдул-Хамида II, высится минарет мечети Махмудия. Саму мечеть почти не видно за облепившими ее магазинами. Тут же на площади находится здание тюрьмы, где израильтяне держали пойманного Моссадом Эйхмана, а в паре минут ходьбы расположен знаменитый блошиный рынок, где можно купить все на свете, как на настоящем волшебном восточном базаре.
Для жителей северных стран удивительно, а для Израиля вполне привычно то, что рынок раз в неделю работает от заката до рассвета. В Израиле вообще ночная жизнь оживленнее, чем дневная, и для лучшего проникновения в местную культуру нужно ложиться днем поспать, а потом вставать на закате и отправляться по кафе и клубам.
В последний раз пришедший в упадок Яффо наряду с соседним районом Неве-Цедек реставрировали недавно, в начале нулевых годов, превратив его в любимый туристами артистический район Большого Тель-Авива, где живет небедная местная богема. Помимо квартала блошиного рынка с его лавками старья здесь есть несколько улиц с мастерскими, арт-галереями, кафе и магазинчиками. Возле лестницы у Часовой площади стоит аляповато раскрашенная статуя добродушного на вид Наполеона в треуголке, приветствующая туристов. Реальная история, связанная с Наполеоном, была менее добродушной: завоевав Яффо, он приказал расстрелять несколько тысяч сдавшихся турецких солдат.
Другим, куда более изысканным скульптурным символом современного Яффо является инсталляция в виде живого апельсинового дерева, растущего в подвешенном на специальных тросах коричневом «яйце» с почвой у арки дома на улице Мазаль Арье.
Почти в сумерках мы поднялись в парк Абраши, занимающий часть яффского холма. В верхней его точке стоят белокаменные Врата Веры, на которых изображены сюжеты из Ветхого завета: жертвоприношение Авраама, сон Иакова о «лестнице в небо» и взятие Иерихона. С этой точки открывается панорамный вид на сверкающий огнями Тель-Авив и на расстилающееся от набережной до самого горизонта Средиземное море — то самое, по которому когда-то из порта древнего Яффо уплыл на корабле библейский пророк Иона, пытаясь избежать предначертанной ему Богом судьбы.
День второй. Кейсария и Тель-Авив
Тель-Авив протянулся вдоль Средиземного моря на два с лишним десятка километров — от модного ныне района Неве-Цедек до безумной семиэтажной центральной тель-авивской автостанции Тахана Мерказит и дальше, в сторону местной «Рублевки» — Герцлии. Планы застройки Тель-Авива разрабатывали в 30-е годы XX века архитекторы немецкой школы Баухаус. Двух- и трехэтажные бетонные дома тех лет считаются сегодня архитектурным памятником, благодаря чему Тель-Авив внесен в список культурных ценностей ЮНЕСКО под названием «Белый город». На фоне низкоэтажной застройки высятся отдельные небоскребы — многоэтажные отели вдоль линии пляжа, офисные здания, высотки Азриэли — три огромных башни, похожие на гигантские наглядные пособия по геометрии: круглая, треугольная и квадратная. Город разрезает скоростное шоссе, идущее на север страны, а вдоль моря тянется широкий песчаный пляж. Когда жара спадает, он заполняется народом: здесь бегают, загорают, ездят на велосипедах, занимаются йогой и устраивают семейные пикники. Над Тель-Авивом всегда висит легкая дымка от машин и жары — если подняться на смотровую площадку, расположенную на 48-м этаже круглой башни Азриэли, становится видно, как из этой дымки вдали поднимаются вверх этажи высотных зданий.
После захода солнца оживление на улицах усиливается. Если заблудились, достаточно вслух охнуть: «О господи, куда же идти?», и даже не нужно будет спрашивать дорогу — кто-нибудь из проходящих мимо людей непременно заговорит по-русски, предлагая помощь. От прохожих часто слышишь речь, состоящую из смеси разных языков. Отдельные слова на иврите легко выучить: продавцы в магазинах могут пообещать «матана» (подарок), знакомые будут интересоваться, насколько хорошо работает в твоем отеле «мазган» (кондиционер). На рынке Кармель, где мы провели добрую половину утра, пробуя разные сорта оливок, сыра, местных вин и прочего, помимо традиционных ближневосточных хумуса и питы готовили «пончикес» и «блинчикес»: похоже, некоторые современные слова иврит взял из русского языка? Знаменитая израильская «шакшука» же на поверку оказалась яичницей с помидорами и хлебом, сервируемой на чугунной сковороде.
Уйти с тель-авивского рынка, не купив еды, невозможно, настолько местные запахи и виды возбуждают аппетит. Да и зачем подвергать себя таким чудовищным испытаниям? Нет ничего приятней гастрономического туризма. Наевшись фалафеля и вслух удивляясь тому, какими хорошими бывают местные вина, мы погрузились в автобус и отправились на север, в Кейсарию.
Как обычно в Израиле, маленькое поселение Кейсария связано с большими именами. Этот город с любовью и старанием строил Ирод Великий, получив на то разрешение от римского императора Октавиана Августа. Здесь был ипподром, искусственный порт, арена и дворцы правителей, в том числе самого Ирода и римского прокуратора провинции Иудеи. Евреи, впрочем, старания Ирода не оценили и считали Кейсарию поселением языческим и чрезмерно римским по духу. Город действительно служил базой римских легионеров. Один из главных распространителей христианства, св. Павел, был арестован и увезен на суд в Рим именно отсюда. Сегодня Кейсария Ирода — это национальный парк с платным входом и большой территорией археологических раскопок, к северу от которого тихо процветает современная Кейсария — коттеджный поселок миллионеров, где есть одно из двух израильских полей для гольфа.
