Алексей Алексенко   /  Екатерина Шульман   /  Виктор Ерофеев   /  Владислав Иноземцев   /  Александр Баунов   /  Александр Невзоров   /  Андрей Курпатов   /  Михаил Зыгарь   /  Дмитрий Глуховский   /  Ксения Собчак   /  Станислав Белковский   /  Константин Зарубин   /  Валерий Панюшкин   /  Николай Усков   /  Ксения Туркова   /  Артем Рондарев   /  Алексей Алексеев   /  Андрей Архангельский   /  Александр Аузан   /  Евгений Бабушкин   /  Алексей Байер   /  Олег Батлук   /  Леонид Бершидский   /  Андрей Бильжо   /  Максим Блант   /  Михаил Блинкин   /  Георгий Бовт   /  Юрий Богомолов   /  Владимир Буковский   /  Дмитрий Бутрин   /  Дмитрий Быков   /  Илья Васюнин   /  Алена Владимирская   /  Дмитрий Воденников   /  Владимир Войнович   /  Дмитрий Волков   /  Карен Газарян   /  Василий Гатов   /  Марат Гельман   /  Леонид Гозман   /  Мария Голованивская   /  Александр Гольц   /  Линор Горалик   /  Борис Грозовский   /  Дмитрий Губин   /  Дмитрий Гудков   /  Юлия Гусарова   /  Ренат Давлетгильдеев   /  Иван Давыдов   /  Владислав Дегтярев   /  Орхан Джемаль   /  Владимир Долгий-Рапопорт   /  Юлия Дудкина   /  Елена Егерева   /  Михаил Елизаров   /  Владимир Есипов   /  Андрей Звягинцев   /  Елена Зелинская   /  Дима Зицер   /  Михаил Идов   /  Олег Кашин   /  Леон Кейн   /  Николай Клименюк   /  Алексей Ковалев   /  Михаил Козырев   /  Сергей Корзун   /  Максим Котин   /  Татьяна Краснова   /  Антон Красовский   /  Федор Крашенинников   /  Станислав Кувалдин   /  Станислав Кучер   /  Татьяна Лазарева   /  Евгений Левкович   /  Павел Лемберский   /  Дмитрий Леонтьев   /  Сергей Лесневский   /  Андрей Макаревич   /  Алексей Малашенко   /  Татьяна Малкина   /  Илья Мильштейн   /  Борис Минаев   /  Александр Минкин   /  Геворг Мирзаян   /  Светлана Миронюк   /  Андрей Мовчан   /  Александр Морозов   /  Александр Мурашев   /  Катерина Мурашова   /  Андрей Наврозов   /  Сергей Николаевич   /  Елена Новоселова   /  Антон Носик   /  Дмитрий Орешкин   /  Елизавета Осетинская   /  Иван Охлобыстин   /  Глеб Павловский   /  Владимир Паперный   /  Владимир Пахомов   /  Андрей Перцев   /  Людмила Петрановская   /  Юрий Пивоваров   /  Наталья Плеханова   /  Владимир Познер   /  Вера Полозкова   /  Игорь Порошин   /  Захар Прилепин   /  Ирина Прохорова   /  Григорий Ревзин   /  Генри Резник   /  Александр Роднянский   /  Евгений Ройзман   /  Ольга Романова   /  Екатерина Романовская   /  Вадим Рутковский   /  Саша Рязанцев   /  Эдуард Сагалаев   /  Игорь Свинаренко   /  Сергей Сельянов   /  Ксения Семенова   /  Ольга Серебряная   /  Денис Симачев   /  Маша Слоним   /  Ксения Соколова   /  Владимир Сорокин   /  Аркадий Сухолуцкий   /  Михаил Таратута   /  Алексей Тарханов   /  Олег Теплов   /  Павел Теплухин   /  Борис Титов   /  Людмила Улицкая   /  Анатолий Ульянов   /  Василий Уткин   /  Аля Харченко   /  Арина Холина   /  Алексей Цветков   /  Сергей Цехмистренко   /  Виктория Чарочкина   /  Настя Черникова   /  Саша Чернякова   /  Ксения Чудинова   /  Григорий Чхартишвили   /  Cергей Шаргунов   /  Михаил Шевчук   /  Виктор Шендерович   /  Константин Эггерт   /  Все

Наши колумнисты

Иван Охлобыстин

Иван Охлобыстин: Инсомния

Из всего перечня предложенных эволюцией темпераментов мне достался самый функциональный — сангвиник. И я был просто ошеломлен возможностью проявления на столь благодатной почве незапланированной возрастом дисфункции. Тем паче — инсомнии, проще говоря: бессонницы.

Фото: Ervin Bartis/flickr.com
Фото: Ervin Bartis/flickr.com
+T -
Поделиться:

— Что самое важное в жизни папа? — спросила меня однажды дочь.

— То, что после самого неважного рассказывают, если время остается, — ответил я.

Разговор с десятилетней Варечкой.

 

Все началось с общественных беспокойств. В них прошел весь день. Тектонические пласты чужих суждений и собственных выводов наползали друг на друга, время от времени выражаясь в бессвязных обрывках фраз, высказанных воздуху перед собой, типа: «Логики не вижу, вижу ваше нежелание в зеркало смотреть. И цитаток наугад не стоит лепить. Шестов имел в виду совершенно другое. А на "слабо" даже не начинайте. Всем азартным играм предпочитаю "русскую рулетку". Кишка тонка со мной о смысле жизни диспутировать. Вы ни любить, ни ненавидеть не умеете, электроники недопаянные».

К вечеру тело принялось устало млеть, мозг же отнюдь — только разогрелся, будто дизель по холодку. Тело я положил у телевизора и включил ему старый кинофильм «Чарли на шоколадной фабрике» Тима Бартона. «Дай, — думаю, — побалую сентиментальщиной, авось, задремлет. Тело честно пролежало этот фильм и еще один, не менее мечтательный, потом отказалось подчиняться напрямую, встало и пошло гулять. Бунтовать смысла не было: сам виноват — навскидку пытался спрогнозировать реакцию мирового сообщества на пакистано-индийский ядерный конфликт. Плюс: не смог без внимания новые данные о поведении стволовых клеток пройти.

А уже ночь на дворе. Благо: и погода жуткая — морозно, ветрено, и район жуткий, что в принципе на местных почти не сказывается, чего объяснить научно нельзя. В общем, все условия для прогулки свободного человека.

Гуляем километров пять в парке за шлюзами. Не видно ни зги, снег, кое-где по щиколотку. По пути невольно вспугнули последнего запоздалого лыжника. Некоторое время чуть поодаль за нами плелась стая из пяти, семи бродячих собак, но приблизиться так не решилась. Что и понятно — не каждой ночью суровой зимой в глухом лесу одинокие прохожие без явно выраженных намерений встречаются. Мозг к этому сроку сменил формат передачи на образно-иерографический, отчего даже хозяйственные заботы стали напоминать обрывки видеоклипов с VH-1, то и дело перемежаемых цитатами из «Необходимости себя» покойника Мамардашвили, едко прокомментированных столь мне любезным Эдуардом Лимоновым: «Как близко подошли, заплутались в мотивациях!»

К пяти часам возвращаемся с телом домой, свежие, как утренняя роса. Сна ни в одном глазу. Разве что — во рту нестерпимо горький привкус пийота. Взяли по обоюдному согласию роман Германа Гессе «Игра в бисер» и действительно увлеченно прочли 20 страниц. Решили книгу сменить на «Столп и утверждение» Флоренского. Глубже семнадцатого листа в нее никто не погружался. Не нашли «Столп и утверждение». Плохо, с пристрастием, смотрели на ряды водочных бутылок. Дома 200 литров водки. Горячительное и патроны на общественные беспорядки в том году запасались.

Тут выяснилось, что утро настало и на работу пора. Позвонили с известием, что машина уже у дома.

Работалось нормально. Очевидно, в процессах, жестко мотивированных финансово, тело включает недоступные для праздности резервы.

Со съемок вернулся вроде бы уставшим. «Ну вот, — подумал. — Сейчас в сон как в омут. И!? Тело лежало ровно час, потом поднялось и традиционно двинулось на улицу. А привезли меня, извините, — к полуночи. Логика тела была очевидна, но я все больше склонялся к виски. Хотя на этом градусе измота — только абсент. Но абсент — как  Джуманджи, не факт, что из сказки обратно вернешься. Виски законопослушней, хоть и нудновато. Однако тело отравлению сопротивлялось. Надеялось естественным путем до сна истощиться. Куда там!? Человек не подозревает и о малой толике той физической и умственной мощи, коей Господь наделил его.

Я прихватил с собой плеер с «Dead can Dance» и к половине четвертого утра обошел под кельтские камлания все работающие в районе ночью учреждения, включая пункт травматологии, трамвайное депо и даже поднялся по ржавой лестнице на крышу старой котельной. Была у меня в детстве такая же котельная, с такой же лестницей. Еще тогда мечтал забраться. И причем на самый верх трубы, где красная лампочка прямо под облаками горела.

После еще нескольких ночных проказ я убедил тело попробовать горячую ванну и мед. Липкого и полуобваренного в ванной утром меня застала супруга, куда принесла обкаканного во сне Савву. Нежная мать заглянула в мои выпученные, не ко времени осмысленные глаза и крайне обескуражилась.

Тут, как водится, и машина со съемок подъехала.

Работалось хорошо, даже чуть-чуть лучше, чем прежде. С огоньком. Что по мне — немного это странно. Да вот: много и без повода смеялся. По возвращению домой веселое настроение меня не оставило и, когда семья улеглась, я разрешил телу вырваться на улицу. Вышел, взглянул в затухающий горизонт, и он мне категорически не понравился. Да не только он. Все как то не по-нашему было. Словно рядом, поддавливая этот, двигался другой мир. Время от времени из другого мира прорывались бесформенные объекты. Но неосмысленные еще нами законы природы не позволяли этим объектам себя реализовать в полной мере.

Я пошел по улице прямо, никуда не сворачивая, мимо комплекса зданий налоговой инспекции в сторону Волоколамского шоссе. Соседний мир крался где-то неподалеку, ускользая от глаз за черным зиккуратом электростанции, за черепицей автомобильных крыш, на стоянке, у ослепительно желтой бензоколонки. С каждым шагом его явственное присутствие наполняло мой организм мистической силой. Мне грезилось, что при желании я мог бы легко передвигаться, прыгая по фасадам зданий, верхушкам деревьев, заглядывать в окна и поправлять покосившиеся скворечники. Естественно, на практике, я этого предпринимать не намеревался, искренне полагая, что подобные чувства — не более чем случайный набор стандартных нейролептических реакций, и виной тому бессонница. К половине седьмого утра неземные чувства отступили, и я первый раз зевнул.

Через полчаса в районе тушинского аэродрома меня подхватила служебная машина и отвезла на съемки.

На этот раз работалось, как в открытом космосе. Звуки шли издалека, действия были строго скоординированы. Когда объявили обед, я еще 10 минут стоял перед выключенной камерой, пока пробегающий мимо звукорежиссер не предложил перекусить. Разум в общей интриге не участвовал. Разум скользил в верхних слоях общественных мыслеформ, столь же разных, сколь и завершенных. Улучшать их не было смысла, ни одна все равно в этом десятилетии не пригодится. Правда, иногда сквозь сладкую дымку истин прорывались рваные всклоки чьих-то либо нарко, либо похмельных прозрений. Прорывались и вновь со стоном погружались в безбрежную, вязкую ширь.

В конце смены я зевнул второй раз. Третьего не было, потому что я уснул по дороге домой, в машине. И пока ехал — выспался. Очнулся у своего подъезда бодрым весельчаком! Понял, что пилюль не миновать. Нашел в «Яндексе» фармакологию, подобрал препараты, заказал с курьером. Пока тот ехал, я молился, по доставке, принял тройную порцию мелатонина и уснул. А следующим днем Прощеное воскресенье было. Я у всех, кого поймал, прощения попросил. За что — не очень понятно. Чужого не брал, за глаза не обсуждал, разве мог раздражать самим фактом своего существования. Это — да. Мог. Так и прощения искренне просил.

И бессонница отступила. Но пришли сны. И какие! Но об этом позже.

Комментировать Всего 18 комментариев

Переутомились вы Иван, отдохнуть вам надо. Шутка ли,столько съемок,общественной деятельности и неусыпная работа вашего вечноищущего мозга. Так и до срыва недалеко. Как сказал Исаак Сирин ,Ведь демоны весьма боятся равномерности, а потому, если не могут они воспрепятствовать ревности его под <разными> предлогами и остановить непрерывное продвижение его или осквернить подвижничество его, они борются с ним посредством его <собственной> горячности, нагружая его чрезмерными <подвигами>, дабы упал он под их <тяжестью>. Мудрый же человек будет одинаково избегать как лености, так и увеличения нагрузки. Храни вас Творец.

Иван, как всегда Ваш рассказ мне близок. Но снотворное ночью не помогает, в любом случае потом засыпаю утром и сплю половину дня. Я купила Донормин, продается без рецепта. Вроде бы гомеопатия и в первое время действовало.

Бывает начнешь читать сказку мелкому да и засыпаешь первым. И тоже сны та-а-акие...

Удивляюсь, Иван, тому как это Вы при таком-то плотном графике время для "разговора с десятилетней Варечкой" нашли. Не сочтите за желчность, но все Вы где-то внутри себя блуждаете. И тьма там, и морозы трескучие, и собаки бездомные. А вот места для женщины столь любимой Вами, для Севы закаканого не нашлось. А между тем мытие попы ребенку - оно-то и есть самое-пресамое снотворное. Попробуйте!

 А слог у Вас великолепен! И, наверняка, Вас вскоре отесут к числу лучших авторов экзистенциальной прозы. Запишите и меня в почитатели. Кланяюсь.

Не было случая, но шесть попок у меня всегда под руками.

по-аккуратнее с посещениями Макондо, Иван,

похоже, Вы подхватили там бессонницу...

За все Виктория нужно платить.

Но, почему бы и нет!?

а помните, Иван:

еще Артюр Рембо полагал, что поэт достигает ясновидения бессонницей.

бессонница - вещь посильнее наркотиков и алкоголя.

Гораздо сильнее. Даже боли сильнее.
гораздо сильнее. даже боли сильнее.

да, и гениальный Кавабата это однажды подтвердил,

когда потерял сон после получения нобелевской премии,

через время снотворное перестало действовать,

а жажада сна стала так невыносима,

что он предпочел уснуть навечно, только бы уснуть.

в конце концов Кавабату усыпил милосердный газ.

хотя, иногда сны стократно страшнее инсомнии.

по крайней мере, мои...

.

ps. я устал от бессонниц и снов... (c) И. Анненский

Иван, огня в Вас много.

Не пейте ничего возбуждающего - ни чая, особенно зеленого, ни кофе, ни алкоголя (понимаю, что трудно, знаю по себе!) Не ешьте острую еду. Вы и так порывистый и горячий. Извините, это просто аюрведа. А я не доктор Волков, просто хорошо знаю, что такое бессоница, а снотворное не пью...

Это такой жанр?

Иван, Вы все-таки удивительный человек. В своих прекрасно написанных опусах, о чем бы они ни были, даже в самых провокативных, Вы ставите вопросы, уверенные и безошибочные ответы на которые в этих же рамках даете.

Иваныч, супер написано! СПАСИБО!

У меня тут тоже забавный опыт с инсомнией приключился. Мы с приятелями втроем решили отдохнуть от суеты деревенской жизни и поехали на недельку на острова на дикий пляж. С палаточками такими тоненькими, которые разве что от москитов спасают. И никаких отравляющих веществ принципиально с собой не взяли: ни курева, ни выпивки, ни литературы, ни всяческих MP3. А тут еще как раз полнолуние накатило, - приливы высокие и палаточки пришлось прямо на границе джунглей поставить. Нашли баньян – дерево просветления, под ним и заселились.

Оказалось, что ночью в джангле такая движуха происходит с треском и воплями, что заснуть практически невозможно. Звуки все настолько непонятные по происхождению, что жутковато с непривычки. Плюс песок под палаткой ночью твердеет, и спишь как-будто на голом асфальте. Лапы еловые для смягчения положения там не водятся, а пальмовые листья быстро высыхают и дико шуршат, когда ворочаешься. Главное, что и днем особо не поспишь по причине жары. Можно поспать часок-другой на рассвете, но жалко. Уж больно красиво!

Где-то день на пятый начинаешь впадать в удивительное состояние. Становишься настоящим пограничником – ходишь по нейтральной полосе между сном и явью, но в отличии от погранца ничего не охраняешь. Потому что уже НЕЧЕГО охранять. Нам понравилось :)

на диком пляже, в компании друзей я бы тоже не отказался такие опыты поставить,но в Москве,в пылу работы,движения,суеты и плюс постоянного чувства грозящей опасности,характерного для нашей Родины,чего то как то ломает...

"Тень и свет" Леонардо да Винчи

...В  каком окружении следует срисовывать лицо, чтобы придать ему прелесть теней и светов. Исключительная прелесть тени и света придается лицам сидящих у дверей темного жилища...От такого наличия и усиления теней и светов лицо приобретает особенную крастоту...

отличная зарисовка, Иван! если такое от бессонницы творится, стало быть, ругать ее не за что!

Иван, привет, никак не могу с тобой связаться. Уже и в личку тебе написал... 

Я заметил,дорогой отец, когда вы пишите о том,что происходит с вами, внутри, об этом сказочном мире,который находится внутри каждого из нас и чувствуется что здесь вы предельно откровенны,комментарии очень малочисленны и доброжелательны.Как только вы затрагиваете тему из вне(по законам шоубизнеса), тут же налетает куча обиженных,обездоленных борцов за справедливость, с накипевшей злобой. Это я думаю подчеркивает насколько мы подвержены цеплянию за все наносное и отвлеченное вместо того чтобы заглянуть поглубже в себя и таки вступить в союз с собственной душою,ведь нет ничего ценнее человеческих отношений,человеческой души и никакие произведения искусства их не заменят.

Или так: о свете можно судить только по теме