1. Ямайка

Для меня море — главный критерий, но морей много. Теплое море зимой — очень важно, но таких курортов тоже немало. А на Ямайке нет никакой экзотики, мне это очень нравится. Здесь тебе не продают этнографию, не продают немножко фальшивую чужую культуру. Здесь просто нет своей культуры. Все санатории построены европейцами — на европейский лад. Кроме того, на Ямайке не встретишь коммерции.

Половина отелей предназначена только для взрослых. При том что у меня растет маленькая дочка, я уверен, что настоящий отдых взрослый человек может получить только в компании взрослых людей.

Конечно, необязательно идти на нудистские пляжи, хотя действительно во многих отелях одетым ходит только обслуживающий персонал. Но это касается всего тамошнего устройства — и отдыха, и самого пространства. Вообще там я вспомнил Лидо в Венеции — только в принципиально других климатических условиях.

2. Крит

Возможно, Крит занял второе место в силу свежести впечатлений. Это все-таки европейский курорт. Мы жили в пансионате, который раньше был частным владением, там неподалеку еще идут раскопки древностей.

В Греции очень привлекательно соотношение солнца и зелени. Если ты попадаешь туда, где много солнца, там одновременно мало зелени — как в Египте. Или наоборот: там, где много зелени, не гарантирована хорошая погода. В этом смысле Крит очень комфортен.

3. Мальдивы

Мальдивы — это такая картинка, которая вдруг берет и оживает. Отдых на Мальдивах — это отдых для глаз. Есть ощущение, что все тамошние картинки были нарисованы или сняты с каких-то рекламных плакатов.

После десяти дней на Мальдивах у нас было ощущение, что мы попали в такой «реальный» рай, который человек не может создать. И где-то на десятый день мы набрели на какой-то домик в центре острова, который назывался «Музей острова». Зашли туда и просто обалдели. Оказывается, здесь была гряда камней — каменистых островов, которые после войны купили какие-то ребята, насыпали туда песочек, посадили пальмы...

Весь этот рай был абсолютно искусственный. Просто он за 50 лет превратился в естественное, органичное пространство для отдыха. Еще один плюс — на Мальдивах нет никаких промыслов, там вообще никто ничего не добывает.

Удивительное ощущение, когда рыбы тебя не боятся, когда можно плавать со скатами и небольшими акулами по полчаса, вместе играть в воде. Ощущение рая.

Может быть, нам повезло — было три острова, на одном из них жил обслуживающий персонал. Фактически мы вообще никого не видели. Они приезжали где-то в 5 утра, когда все еще спят, собирали опавшие листики и в 7 утра, еще до того как мы открывали глаза, исчезали. И вот это ощущение одиночества тоже удивительно. Вроде бы много людей, которые тебя обслуживают, и в то же время их как будто нет...

4. Баден-Баден

Каждый третий житель Баден-Бадена миллионер. Это единственный европейский «неморской» курорт, который мне нравится. Во-первых, здесь удивительная вода. Я езжу сюда, если у меня выдался очень тяжелый месяц, если я вымотан. Ты приезжаешь в Баден-Баден на два-три дня и за это время полностью восстанавливаешься — благодаря чудодейственной воде.

Во-вторых, русское присутствие. Ты видишь европейский город, история которого напрямую связана с историей России. Это касается и летних резиденций наших царей, и гостиниц, где ты можешь снять номер, в котором жил Достоевский. Здесь все пропитано той атмосферой.

В Баден-Бадене царит абсолютный, ничем не нарушаемый покой. Тут фантастически роскошный парк, купальни, в которых ты можешь за один день восстановить силы на долгое время вперед.

5. Венеция

В Венецию я езжу чаще по работе — на Венецианскую биеннале. Но в последнее время мы после работы обязательно на несколько дней останавливаемся в Лидо. Это очень старый курорт, в этом смысле там много всяких неудобств. Но есть какие-то маленькие детали, которые делают отдых очень приятным: публика, Венеция под боком, вечерами можно поехать в Джардини и отдохнуть в более культурной обстановке.

На пляжах ты можешь снять маленький домик в 50 метрах от моря. Это очень удобно. Здесь нет традиционных пляжей. Ты пришел на пляж — у тебя есть свой пляжный домик, почти вынесенный к берегу, много пляжных кафе, куда стаскивают старую красивую мебель. Очень доброжелательная атмосфера. Сервис хорош тем, что ты чувствуешь себя на равных с человеком, который варит тебе кофе. Просто он помоложе: например, студент, друг твоего сына, который приехал работать на лето.

Ну и, конечно, сама Венеция — город, в котором я обычно забываю, кто я такой, и мне ничего не хочется. Хочется, чтобы время длилось бесконечно. Есть там такая магия.

6. Турция

Турция — это такая анти-Ямайка. Но так как у меня есть дочка пяти с половиной лет, в Турции я наслаждаюсь тем, как хорошо моей дочери. Это страна, где весь бизнес построен на семейном отдыхе, где все сделано для детей. В Турции ты понимаешь, что все здесь создано совсем недавно, что точно так же хорошо могло бы быть в Крыму или в Сочи — благодаря труду людей. Но в Турции все-таки роскошная природа, хорошее море. И если бы не я, а моя дочь составляла рейтинг, то Турция у нее попала бы на первое место.

7. Гоа

Этот курорт мог оказаться и на первом, и на втором, и на восьмом месте. Так же, как на Ямайке, здесь радует отсутствие экзотики... Вроде бы рядом Индия, Цейлон, климат тот же самый, но экзотики нет. Эта бывшая португальская колония вся построена европейцами для европейцев.

Гоа — европейский курорт в субтропической климатической зоне. Климат здесь удивительный: температура воды и воздуха одинаковая, повсюду разлита такая безмятежность, эти местные люди — чуть ли не ангелы, добродушные, открытые, наивные...

Правда, в отличие от Ямайки, они живут бедно и поэтому все время пытаются тебе что-то продать. Но наивность, с которой они это делают, подкупает. Вроде бы ты говоришь «завтра куплю» — просто чтобы отвязаться. И вот этот человек приходит и завтра, и послезавтра — ведь ты сказал, что купишь. И где-то на пятый день ты вдруг обнаруживаешь, что он тебя ждет. Ты сказал «в 8 утра», и он каждое утро в 8 утра приходит со своим копеечным товаром.

И, конечно, публика в Гоа помоложе — мне это тоже нравится. Это очень недорогой курорт, поэтому туда съезжается молодежь со всего мира. Много англичан, голландцев, израильтян. Вот сейчас мы с семьей приехали в Гоа на всю зиму. Снимаем дом, а я приезжаю время от времени.

8. Египет

Я бы даже так сказал: не Египет, а Красное море. Потому что самый лучший отдых — это катание на яхте по Красному морю, подводное ныряние в этот мировой аквариум.

Вообще я увлекаюсь подводным плаванием и подводной охотой. Для меня красота Красного моря компенсирует все неудобства египетских курортов. Красное море — одно из моих любимых мест.

9. Ялта

В Ялте я останавливаюсь в гостинице «Ариадна». Очень может быть, что она там единственная хорошая. В Ялте очень короткий сезон — 2,5 или 3 месяца, но есть и свои преимущества.

Здесь все говорят на русском, и этому никто не удивляется. Рыбалка: ловить барабульку — одно из самых больших удовольствий, которых нигде, кроме Ялты, нет. Ну и для меня Ялта хороша тем, что находится близко, там можно договариваться о встречах. Я не езжу сюда отдыхать с семьей, но могу встретиться в какой-то компании. Если надо обсудить что-то важное, мы можем отдалиться от мира, уехать в Ялту на пару дней. Там есть мои любимые места, где подают севастопольского жареного угря. Вообще если правильно пользоваться Ялтой, то можно получить большое гастрономическое удовольствие — там еда очень вкусная и всегда свежая.

10. Карпаты

Я очень люблю кататься на лыжах, но делаю это не очень хорошо. Я не страстный лыжник, просто люблю получать удовольствие от катания. Карпаты хороши тем, что они пологие, — это не Кавказские горы, здесь не требуется больших усилий. Карпаты в этом смысле очень демократичны.

До перестройки, когда мы не могли зимой ездить на море, я каждую зиму ездил в Карпаты. Катание на лыжах, красное вино, какие-то такие крохотные гостинички в горах на 5—6 номеров. Бесконечные споры с местным населением по поводу того, был ли Бандера бандитом или национальным героем...

Кстати, до мордобоя никогда не доходило — все понимали, что вопрос-то теоретический, а не практический. Вообще до 86-го года Карпаты были очень важной точкой на карте.