Алексей Алексенко   /  Екатерина Шульман   /  Виктор Ерофеев   /  Владислав Иноземцев   /  Александр Баунов   /  Александр Невзоров   /  Андрей Курпатов   /  Михаил Зыгарь   /  Дмитрий Глуховский   /  Ксения Собчак   /  Станислав Белковский   /  Константин Зарубин   /  Валерий Панюшкин   /  Николай Усков   /  Ксения Туркова   /  Артем Рондарев   /  Алексей Алексеев   /  Александр Аузан   /  Евгений Бабушкин   /  Алексей Байер   /  Олег Батлук   /  Леонид Бершидский   /  Андрей Бильжо   /  Максим Блант   /  Михаил Блинкин   /  Георгий Бовт   /  Юрий Богомолов   /  Владимир Буковский   /  Дмитрий Бутрин   /  Дмитрий Быков   /  Илья Васюнин   /  Алена Владимирская   /  Дмитрий Воденников   /  Владимир Войнович   /  Дмитрий Волков   /  Карен Газарян   /  Василий Гатов   /  Марат Гельман   /  Леонид Гозман   /  Мария Голованивская   /  Александр Гольц   /  Линор Горалик   /  Борис Грозовский   /  Дмитрий Губин   /  Дмитрий Гудков   /  Юлия Гусарова   /  Иван Давыдов   /  Владислав Дегтярев   /  Орхан Джемаль   /  Владимир Долгий-Рапопорт   /  Юлия Дудкина   /  Елена Егерева   /  Михаил Елизаров   /  Владимир Есипов   /  Андрей Звягинцев   /  Елена Зелинская   /  Дима Зицер   /  Михаил Идов   /  Олег Кашин   /  Леон Кейн   /  Николай Клименюк   /  Алексей Ковалев   /  Михаил Козырев   /  Сергей Корзун   /  Максим Котин   /  Татьяна Краснова   /  Антон Красовский   /  Федор Крашенинников   /  Станислав Кувалдин   /  Станислав Кучер   /  Татьяна Лазарева   /  Евгений Левкович   /  Павел Лемберский   /  Дмитрий Леонтьев   /  Сергей Лесневский   /  Андрей Макаревич   /  Алексей Малашенко   /  Татьяна Малкина   /  Илья Мильштейн   /  Борис Минаев   /  Александр Минкин   /  Геворг Мирзаян   /  Светлана Миронюк   /  Андрей Мовчан   /  Александр Морозов   /  Егор Мостовщиков   /  Александр Мурашев   /  Катерина Мурашова   /  Андрей Наврозов   /  Сергей Николаевич   /  Елена Новоселова   /  Антон Носик   /  Дмитрий Орешкин   /  Елизавета Осетинская   /  Иван Охлобыстин   /  Глеб Павловский   /  Владимир Паперный   /  Владимир Пахомов   /  Андрей Перцев   /  Людмила Петрановская   /  Юрий Пивоваров   /  Владимир Познер   /  Вера Полозкова   /  Игорь Порошин   /  Захар Прилепин   /  Ирина Прохорова   /  Григорий Ревзин   /  Генри Резник   /  Александр Роднянский   /  Евгений Ройзман   /  Ольга Романова   /  Екатерина Романовская   /  Вадим Рутковский   /  Саша Рязанцев   /  Эдуард Сагалаев   /  Игорь Свинаренко   /  Сергей Сельянов   /  Ксения Семенова   /  Ольга Серебряная   /  Денис Симачев   /  Маша Слоним   /  Ксения Соколова   /  Владимир Сорокин   /  Аркадий Сухолуцкий   /  Михаил Таратута   /  Алексей Тарханов   /  Олег Теплов   /  Павел Теплухин   /  Борис Титов   /  Людмила Улицкая   /  Анатолий Ульянов   /  Василий Уткин   /  Аля Харченко   /  Арина Холина   /  Алексей Цветков   /  Сергей Цехмистренко   /  Виктория Чарочкина   /  Настя Черникова   /  Ксения Чудинова   /  Григорий Чхартишвили   /  Cергей Шаргунов   /  Михаил Шевчук   /  Виктор Шендерович   /  Константин Эггерт   /  Все

Наши колумнисты

Владимир Сорокин

Владимир Сорокин: Рок впервые

Потеря музыкальной невинности происходит либо сразу, как выстрел в упор, либо постепенным приливом. Или вообще не происходит: есть музыкальные девственники и девственницы с вечными тампонами в ушах

Иллюстрация: Иван Степаненко
Иллюстрация: Иван Степаненко
+T -
Поделиться:

Последствия музыкальных потрясений непредсказуемы. Они способны изменить человека, его вкус, пристрастия, этику, манеру говорить и одеваться, сформировать его политические взгляды. Наверно, это потому, что музыка — самое совершенное из всех искусств, самая «высокая болезнь».

Собственно, началось все тривиально: детство + пианино. Незатейливая советская музыкально-образовательная формула: «Веселый крестьянин», «Ригодон», «К Элизе», «Лунная соната», часть I...

Потом правый пятый палец попал в шезлонг, выбитый из-под меня приятелем. С укороченным пальцем занятия фортепиано обрели бесперспективность. Несмотря на это, фортепианная музыка удовольствие доставляла, от клавиш, нагретых солнцем, уютно пахло. К ним и к пожелтевшим нотам было приятно прикасаться. Но потрясений не было.

Потрясение произошло погожим сентябрьским днем 1972 года в квартире моего однокурсника Вити, в то лето ставшего чемпионом мира по настольному теннису среди студентов и привезшего из недосягаемого Стокгольма три диска: Led Zeppelin (II), Deep Purple (Machine Head) и Uriah Heep (Look at yourself).

В свои 18 лет я не был полностью поп-невменяем: битлы, роллинги и манкис перманентно просачивались из чужих магнитофонов, открывая новые, неведомые звуки и пространства, но это проникновение было предвосхитительным, оно скорее приготовляло к чему-то большему, намекая на нечто такое, от чего кровь сразу свернется в жилах.

И она свернулась, когда Витя, вынув новенький диск цеппелинов из умопомрачительной по тем временам обложки, поставил его. И грозно-призывно взревела Whole lotta Love.

Из ушей вылетели пробки, спрессованные из мелодий советской эстрады. И в мозгу юноши произошли необратимые биохимические изменения. Это был незабываемый урок свободы. Вероятно, стихийным антисоветчиком я стал именно в тот день.

Помнится, Андрей Макаревич признался, что, когда впервые услыхал битлов, у него словно сняли с ушей подушку. Аксенов испытал то же самое, услышав послевоенный американский джаз. Для моего поколения разрывателем этой советской подушки явился тяжелый рок. И перья, надо сказать, разлетелись далеко: после Пейджа, Гиллана и Планта советские ВИА словно накрылись безнадежным брезентом, слушать их всерьез стало невозможно. На них навешали хипповые приколы, обсмеяли, песни их задвинули в кабаки. Под все эти «Александры-ы-ы-ны» было хорошо потереться в пьяной толпе с незатейливой и мягкой герлой. А на студенческих вечерах заиграли приглашенные подпольные группы: «Рубиновая атака», «Чистая случайность», «Високосное лето». Играли они роковые хиты. И надо сказать, к неудовольствию наших девушек, на этих сэйшенах мы чаще просто слушали, чем танцевали. Уроки свободы продолжались.

Сейчас модно говорить, что совок сокрушило падение цен на углеводороды в середине восьмидесятых. Я уверен, что до этого произошло массовое выбивание пробок из молодых ушей. Молодые советские мозги прочистила западная рок-музыка. И Джимми Хендрикс со своим ревущим стратокастером, не ведая того сам, сделал для разрушения советской ментальности, может, и поболе Солженицына с его «Архипелагом»...

А вскоре после того достопамятного дня я вместе с магнитофоном «Электроника» и записями трех вышеупомянутых монстров рока оказался в глухой калужской деревне, где слушал записанное сам и с удовольствием ставил это местным ребятам, вышибая пробки из их ушей. Помнится прохладная вечерняя заря, деревенская окраина, парочка стреноженных лошадей, пасущихся неподалеку, запаханное поле, полого подступающее к золотисто-багряному лесу, костер, тройка парней с негородскими лицами, я с «Электроникой» на коленях, вечернее мычание недавно подоенных коров и Whole lotta Love.

Комментировать Всего 22 комментария

А мое знакомство с рок музыкой произошло благодаря питерскому Радио Рокс, появился целый мир (простите за штамп), по которому хочется постоянно путешествовать. Из последних открытий Music to Watch Girls By, Andy Williaams и Mother's Little Helper роллингов.

И это 1969 год, когда по ту сторону океана уже вовсю гремел Woodstock!.. Благодаря советской власти великая русская музыкальная культура была категорически проёбана. Чайковский, Бородин, Мусоргский, Римский-Корсаков, Шаляпин, Вертинский.. Кое-что от них осталось, безусловно. Но много ли выросло, многое ли развилось как следует к сегодняшнему дню? Мало, исчезающе мало.. Остальное - всё то же безвкусное кривляние, опять подражание западной эстраде, колхозные напевы, да "шансон".

Ну ладно, не будем о грустном.. Led Zeppelin - отличные ребята. Существуют поистине шикарные записи их live выступлений, и смотреть лучше всего не стадионы, а телестудийные концерты на небольшую аудиторию, с хорошим качеством видео и звука.

Спустя два десятилетия Led Zeppelin (II) произвёл на меня то же, если не большее впечатление. "Пробок" в ушах, правда, не имелось, но катарсис сошёл "стремительным домкратом". Вероятно, зеппелины воистину бессмертны – победители времени и гравитации. 

Недавно переслушал Led Zeppelin (II), убедился, что открытие жанра требует от творцов полной мобилизации. Что в этом альбоме и случилось. Продукт идеальной плотности и сбаллансированности.  

Всё так и было...

Саша Башлачев написал (он на 5 лет меня младше, кажется, Ваш сверстник): Ведь биг-бит, блюз и рок-н-ролл околдовали нас первыми ударами.... Скорее расколдовали....

Расколдовали снова заколдовали...

Меня всегда поражало лочему именно эти три группы привозились всевозможными приятелями из зарубежных поездок - неужели в стокгольмском магазине ничего больше не было? Только в совке Led Zeppelin, Deep Purple и Uriah Heep ставились в один ряд. Это как если иностранец будет постигать нашу литературу по Достоевскому (Zeppelin), Тургеневу (Purple) и, скажем, Гарину-Михайловскому (Heep), думая, что это писатели одного уровня, вот такая троица.

Я брал интервью у Гиллана и спросил, слышал ли он что-нибудь про "вечный" спор о том, кто круче - он или Плант, Пейдж или Блэкмор? Он сказал, что нет, подтвердив мои подозрения о том, что это чисто совковое противопоставление

Николай, так ведь это от отсутствия кругозора при дефиците информации. Помню статью главреда журнала New Yorker Дэвида Ремника под названием.Smoke on the Water (2008). Он там писал, что новый президент России Медведев имеет полную коллекцию Deep Purple, и крутой фан хард-рока. В одном из комментариев к статье кто-то написал, что вкус, видно, у Медведева еще тот. Хотя, мол, откуда взяться лучшему. Действительно, ведь в один ряд ставили кого ни попадя рядом с Black Sabbath, Deep Purple, CCR. Не было четкой градации, хотя, конечно, отличали ELO c ELP от Uriah Heep. Было время, интересно вспомнить. Побывал я совсем недавно, 14 февраля, на концерте YES, написал в блоге: http://www.snob.ru/profile/blog/9233/13247

Любопытно.

Это - пирамидальность русского оценочного восприятия: кто маршал, а кто генера-майор...Кто круче: Толстой или Достоевский? Хармс, ептеть...

К "Uriah Heep" относился всегда прохладновато, но "Look at yourself" - альбом отменного качества и удивительного для них стилевого разнообразия. Это лучшее их дитя. 

Не вижу ничего специфически русского в этом, просто есть вещи первого порядка, а есть пятого. Я же не говорю, что Uriah Heep плохая группа, просто приятели могли привезти что угодно, но нет, LZ, DP и UH - три столпа западного рока в советском восприятии. Загадка.

Просто в начале 70-х на Западе было невообразимое количество музыки, способной лишить девственности с мультиоргазмом

Whole lotta Love вышибла мне пробки в 1992 году, поставленная соседом-"стремилой" в авиаторах в магнитоле красной девятки. Его не стало через пару лет, расстреляли уже в Мерседесе, но я ему до сих пор благодарен за тот поступок. Мне кажеться знакомить с такой музыкой - это поступок.

НЕ СХОДИТЕ С УМА!! У НАС БЫЛ-ЕСТЬ В.ВЫСОЦКИЙ, УТЕСОВ,АНТОНОВ,ХИЛЬ,МАГОМАЕВ и Д.Р.

С наркоманами на песне года конечно было хуже!

Гаранян !!ЭХ память у вас отшибло что ли!!(( А то ,что ЗАПРЕТНЫЙ ПЛОД ВСЕГДА СЛАДОК и МНОГИМ захотелось выразить социальный протест !! Слушали песни не понимая о ЧЕМ В НИХ ПОЕТСЯ!! ДЖАЗОВЫЕ ПЕСНИ ТИПА -ДАЙТЕ ДАРОГУ ДЕТЯМ МОИСЕЯ!!-СЛУШАЛО ЦЕЛОЕ ПОКОЛЕНИЕ НЕ ПОНИМАЯ О ЧЕМ РЕЧЬ!! А вас подстегивали серые шинели на толкучках;покупали за бешанные деньги снимок чих-то костей с шепелявыми голосами с криками МЕНТЫ!!!ВЫ!разбегались по одинаковым конурам. Потом эти бабины ,вечно соженые пальцы в ацетоне!!А на всех праздниках с родней вы пели под гармошку подмосковные вечера!! Вам в первую очередь нравился ПРОТЕСТ против совка,а потом уже эта качественная музыка!!!!

да, лед зеплин люблю до сих пор. хотя по-настоящему мне крышу свернули панк-рок и industrial. мвернули так, что сам играть начал. так до сих пор и играю.

Да, странно, но джентльменский импортный набор был именно таким. Видимо и этого было достаточно, чтобы взорвать мозг! Ну почему тогда никто не тащил King Crimson? Эх, сколько бы времени было бы сэкономлено...

Потому что у K.C. нет ни одного жанрового хита в понимании массового потребителя. У них есть лишь арсенал роксредств + драйв экспериментаторский. У них учились музыканты, а не мастера спорта по пинг-понгу. Помнится, году в 1982 на квартире художника Рошаля был концерт "Автоматических удовлетворителей" и Свинья, давал команду гитаристу на пассаж:

- Кингкримсони, Дюша, кингкримсони!

И Дюша кингкримсил, как мог...

Отличная цитата!  Свин как-то ночевал у меня со своими "АУ" пару суток, но идеями KC там уже и не пахло. На басу у них тогда играла девушка Мяфа, родившаяся на зоне. Сомневаюсь, что она когда-нибудь слышала словосочетание "робертфрипп", но человеком была очень душевным. Моя экс-жена ей даже блондинистый парик подарила. Я его долго искал в те дикие годы в Сингапуре. Потом нашел, а он каким-то ПРОСВЕЧИВАЮЩИМСЯ оказался. И жене на темные волосы, ну уж никак... А Мяфа светлая была и очень этому  парику обрадовалась! А кто-то плохой, возьми и укради его в поезде "Москва-Ленинград". Какой-тут нафиг "Waiting for a smile of a Sunchild"?

Чёрт, надо и впрямь послушать Led Zeppelin (II) :)

Мне вспомнилось своё личное, уже постсоветское, "вынимание пробок из ушей", когда друг дал в первый раз послушать диск Nirvana - тоже впечатлило, хотя поначалу показалось чем-то страшным и демоническим ))

Наличие совка - не единственное условие для необходимости вынимать пробки. То же самое и с любой тинейджерской музыкой, которую человек воспринимает от сверстников, а не родителей.

К пробкам из ушей я бы добавил серые очки. Перед тем, как вылетели пробки (Abbey Road), я долго разглядывал обложку альбома: куда-то по дорожной зебре движутся четверо длинноволосых инопланетянина. И запах типографской краски, незнакомый художникам "западной краски" запах. Тут еще можно добавить о том, как вылетела вата из ноздрей. А потом - звуки, с низким басом и убивающим весь Совок вокруг ритм-секцией. Как из автомата, на четыре четверти прямой наводкой. Даже трудно было представить, что все это играют люди. А главного убойного зовут Ринго. Я был тогда классе в седьмом. Диски приходили с запозданием.

Да! Каждый западный альбом казался продуктом неземной цивилизации, он раздражал все рецепторы. Его хотелось ПОГЛОТИТЬ. Это мне напоминает одну историю, рассказанную человеком, сидевшим в сталинских лагерях на Колыме. Он один раз нашел в снегу на зоне женскую туфлю, спрятал за пазуху. Потом эта туфля по ночам кочевала по всему бараку, как сексуальный объект.

Конечно, альбом был объектом, фетишем. Как пустые "фирменные" бутылки или коробки из-под Pall Mall и Winston, цветные вкладыши к колготкам и рекламные мебельные проспекты. Интересно, вчера оставил здесь свой комментарий и позже поехал в гости к  шапочно знакомому мне человеку, который очень хотел познакомиться. У него "Корвет"-вертушка 25-летней давности, усилители "Корвет" (Ленинградская фирма) и масса винила. Заставил меня прослушать в виниле Dark Side of the Moon и первый концерт Led Zeppeling. Обложки помните? Как любопытно складывается: вчерашний ваш пост и моя встреча с 45-летним, примерно, человеком, оставшимся в том времени и живущим здесь, в Нью-Джерси. В каких холодильниках держат таких людей? Кстати, еще один фетиш: сегодня день рождения Леви Страусса (1869). Джинсы стоили дороже пластинок.

А я именно вчера решил разобрать свой рок-винил, для чего вытащил его из подсобного помещения и разложил на столе. Объекты, привозимые из Германии 20-15 лет назад. Красота обложек! Тогда их рисовали не самые последние художники. Сейчас все лепится в фотошопе. У цеппелинов оформление альбомов каждый раз иное по стилю, собственно, что соответствовало и и их принципу, столь мне близкому: не повоторяться...     

Оформление, как окно в Европу. Так в те годы и воспринималось. Скорее, выход из душного Совка с его "Самоцветами" и "Поющими гитарами". Кстати, побывал 14 февраля на концерте YES. Вот уж кто оформлял альбомы. Впечатление оставил на своем блоге, если интересно: http://www.snob.ru/profile/blog/9233/13247

Состав не полный, но публика знакомая, при том, что говорящих по-русски, практически, не было. А лица узнаваемые: от винила и классных диффузоров. Сорок лет идут вместе с YES "мира и горя мимо".

Геннадий Кацов Комментарий удален