Алексей Алексенко   /  Екатерина Шульман   /  Виктор Ерофеев   /  Владислав Иноземцев   /  Александр Баунов   /  Александр Невзоров   /  Андрей Курпатов   /  Михаил Зыгарь   /  Дмитрий Глуховский   /  Ксения Собчак   /  Станислав Белковский   /  Константин Зарубин   /  Валерий Панюшкин   /  Николай Усков   /  Ксения Туркова   /  Артем Рондарев   /  Алексей Алексеев   /  Андрей Архангельский   /  Александр Аузан   /  Евгений Бабушкин   /  Алексей Байер   /  Олег Батлук   /  Леонид Бершидский   /  Андрей Бильжо   /  Максим Блант   /  Михаил Блинкин   /  Георгий Бовт   /  Юрий Богомолов   /  Владимир Буковский   /  Дмитрий Бутрин   /  Дмитрий Быков   /  Илья Васюнин   /  Алена Владимирская   /  Дмитрий Воденников   /  Владимир Войнович   /  Дмитрий Волков   /  Карен Газарян   /  Василий Гатов   /  Марат Гельман   /  Леонид Гозман   /  Мария Голованивская   /  Александр Гольц   /  Линор Горалик   /  Борис Грозовский   /  Дмитрий Губин   /  Дмитрий Гудков   /  Юлия Гусарова   /  Ренат Давлетгильдеев   /  Иван Давыдов   /  Владислав Дегтярев   /  Орхан Джемаль   /  Владимир Долгий-Рапопорт   /  Юлия Дудкина   /  Елена Егерева   /  Михаил Елизаров   /  Владимир Есипов   /  Андрей Звягинцев   /  Елена Зелинская   /  Дима Зицер   /  Михаил Идов   /  Олег Кашин   /  Леон Кейн   /  Николай Клименюк   /  Алексей Ковалев   /  Михаил Козырев   /  Сергей Корзун   /  Максим Котин   /  Татьяна Краснова   /  Антон Красовский   /  Федор Крашенинников   /  Станислав Кувалдин   /  Станислав Кучер   /  Татьяна Лазарева   /  Евгений Левкович   /  Павел Лемберский   /  Дмитрий Леонтьев   /  Сергей Лесневский   /  Андрей Макаревич   /  Алексей Малашенко   /  Татьяна Малкина   /  Илья Мильштейн   /  Борис Минаев   /  Александр Минкин   /  Геворг Мирзаян   /  Светлана Миронюк   /  Андрей Мовчан   /  Александр Морозов   /  Александр Мурашев   /  Катерина Мурашова   /  Андрей Наврозов   /  Сергей Николаевич   /  Елена Новоселова   /  Антон Носик   /  Дмитрий Орешкин   /  Елизавета Осетинская   /  Иван Охлобыстин   /  Глеб Павловский   /  Владимир Паперный   /  Владимир Пахомов   /  Андрей Перцев   /  Людмила Петрановская   /  Юрий Пивоваров   /  Наталья Плеханова   /  Владимир Познер   /  Вера Полозкова   /  Игорь Порошин   /  Захар Прилепин   /  Ирина Прохорова   /  Григорий Ревзин   /  Генри Резник   /  Александр Роднянский   /  Евгений Ройзман   /  Ольга Романова   /  Екатерина Романовская   /  Вадим Рутковский   /  Саша Рязанцев   /  Эдуард Сагалаев   /  Игорь Свинаренко   /  Сергей Сельянов   /  Ксения Семенова   /  Ольга Серебряная   /  Денис Симачев   /  Маша Слоним   /  Ксения Соколова   /  Владимир Сорокин   /  Аркадий Сухолуцкий   /  Михаил Таратута   /  Алексей Тарханов   /  Олег Теплов   /  Павел Теплухин   /  Борис Титов   /  Людмила Улицкая   /  Анатолий Ульянов   /  Василий Уткин   /  Аля Харченко   /  Арина Холина   /  Алексей Цветков   /  Сергей Цехмистренко   /  Виктория Чарочкина   /  Настя Черникова   /  Саша Чернякова   /  Ксения Чудинова   /  Григорий Чхартишвили   /  Cергей Шаргунов   /  Михаил Шевчук   /  Виктор Шендерович   /  Константин Эггерт   /  Все

Наши колумнисты

Андрей Наврозов

Андрей Наврозов: Вещдок №1

С некоторых пор у нас стали пропадать вещи. Читатель, знакомый с образом мышления автора, горько усмехнется, прочитав эту фразу, и, возможно, пробормочет себе под нос, что опять, дескать, взялся за свое профессор кислых щей, заманивает криминальным сюжетом, а вместо «С одесского кичмана» и «Мурки» подсунет лекцию о консюмеризме и нравственности

+T -
Поделиться:
Реклама Morton's Salt
Реклама Morton's Salt

Помните, как «метафизическая связь трансцендентальных предпосылок» высмеивается у Андрея Белого:

         Рассеется она, как дым:

         Она не жизнь, а тень суждений...

         И клонится лицом своим

         В лиловые кусты сирени.

 

Читатель отчасти прав, но не потому что я в очередной раз намереваюсь его надуть, а потому что назвать вещи своими именами в современном мире не так просто, как иногда кажется. Когда разгневанный предательством Мурки бандит упрекает подругу, негодуя: «Разве тебе плохо жилось промежду нами? Разве мало было барахла?», он попадает в положение автора, от которого общество требует поменьше чахлой риторики и побольше пневматической конкретики. «Раньше ты носила лаковые туфли, — послушно развивает ворюга вчерне намеченную мысль, — лаковые туфли на большой, а теперь ты ходишь в порванных спортсменках, и чулок нет пары ни одной». Последую и я его примеру.

Конкретным воплощением с недавнего времени исчезающих вещей является поваренная соль. В Палермо я ее покупаю у разносчика, который объезжает город на темно-зеленом трехколесном грузовичке с жестяным рупором, откуда и проистекает информация, что товар с соляных мелей Марсалы и солонее на свете не бывает. За четыре евро покупателю предлагается связка из 16 полиэтиленовых пакетов по полкило — дороговато, конечно, но, учитывая, что нет лучше подарка, чем пакет морской соли из Марсалы, я раскошеливаюсь. Особенно эффектен такой подарок в Лондоне, где, как только я вытаскиваю прозрачный пакет из кармана доставшегося мне по наследству пальто, вся «рыжая спесь англичанок», которой так восторгался наивный Мандельштам, моментально с них сходит. Кто знает, быть может, их огорчает, что я не привез им кокаин.

Грузовичок приезжает все реже, а в корзинках покупателей в местном супермаркете я все чаще замечаю общенациональные упаковки, напоминающие американскую Morton's Salt, с патентованным носиком для удобства и девизом «Сыпет, как дождь, даже в дождь!» или что-то в этом роде. На самом деле девиз — глупейшая адаптация английской поговорки, означающей «беда никогда не приходит одна» или, в крайнем случае, «то пусто, то густо», но не до копанья же в ассоциациях нормальным людям, правда?

Важнее другое. Идея, что у соли может быть вкус, не приходила в голову копирайтерам рекламных агентств за всю историю существования марки.  Соль должна сыпаться и сыпать ее должно быть удобно — вот и все, на чем можно построить рекламную кампанию этого продукта. Сыпаться — вот в чем соль американской истории.

В США, как, впрочем, и в Англии и прочих странах первого мира, покупатели побогаче и покапризней поняли, что, подобно приобретающему детские велосипеды и дамские сумочки, довольствующийся малым не будет счастлив и что принцип распространяется и на поваренную соль. Вместо ширпотреба Morton's начали продаваться марки французской и итальянской «морской» соли, без лозунгов и патентованного носика, зато втридорога и более «натуральной». Как все революции в жизни потребителя, революция оказалась буржуазной: новый товар был лишь новой формой обмана чувств.  Зажравшихся ширпотребом соблазнили происхождением продукта, а о том, что у соли, помимо способности сыпаться и родословной, как у Луи-Филиппа, должен быть вкус, им так ничего и не сказали.

Имманентность соли, с правом фигурировать в деле как вещдок №1, подчеркивается словами из Нагорной проповеди: «Вы — соль земли. Если же соль потеряет силу, то чем сделаешь ее соленою? Она уже ни к чему негодна, как разве выбросить ее вон на попрание людям». Современное толкование, на примере одного из богословов Интернета, строится таким образом: «В старину соли было мало. Удивлялись соли, а не христианам. Сегодня положение нормальнее. Гордиться тем, что нас назвали солью, неразумно». То есть буквально то, что говорили иностранцам, показывая им Ясную Поляну: «До Великой Октябрьской социалистической революции этим поместьем пользовался выдающийся писатель, граф Толстой. При советской власти тысячи выдающихся писателей пользуются этим поместьем».

Человек, однажды вкусивший кривой, местами еще зеленый, «бабушкин» помидор, посыпанный солью с грузовичка, — это человек, отныне понимающий разницу между одним писателем и тысячью, человек, для которого исчезновение вещей будет пожизненной травмой. В январе 1917 года Пастернак писал другу: «Нет того дива на земле, перед которым стало бы в тупик диво человеческого восприятия; надо только, чтобы это диво было на земле». А три года спустя он писал: «Единственно реальна тут нищета».

Иллюстрация: Corbis/Fotosa.ru
Иллюстрация: Corbis/Fotosa.ru

В конце 1920 года, когда дива больше в природе не было и оставалась одна нищета, в письме к тому же знакомцу поэт вспоминал переезд семьи на Волхонку, когда ему было 20 лет. Мать собирала вещи, и ему было «больно, что она загромождена таким количеством пыльной, деревянной, шерстяной и стеклянной неприязни», но «попробуй кому-нибудь об этом сказать, так тебя обличат во лжи: как же, скажут, ведь это все сплошь ваши вещи, и квартира ваша». И вот, стоило попасться под руку в хаосе переезда вещам из числа тех, «что называют красивой хорошей вещью», как он обращался к ним как к «заступникам». Мать его от них безжалостно отрывала: «Нельзя так, Боря. Ты чего это зазевался. Ну в чем дело? Свеча как свеча. А это! Ленты».

Под игом ностальгии, с тоскливым чувством случайно обнаруженной пропажи, поэт уверяет адресата письма, что «если бы я когда-нибудь, расфилософствовавшись, решил заняться проблемою прекрасного... я обязательно бы вернулся к описанному ощущению, и его обособил, и попристальнее вгляделся в его своеобразие, и проанализировал бы не любовь, не жизнь, не стихи, не вас, не себя, а именно успокоительное простосердечие этих дивных вещей».

Но то были «перчатки», «свечи» и «ленты». А это — поваренная соль! Соль, которой лишь во время Гражданской войны не хватало, как не хватало людям мыла, махорки и спичек. Следовательно, иго ностальгии сегодня должно быть стократ сокрушительней, а весть о пропаже стократ тревожней, чем в 1920 году у Пастернака. В написанной позже «Охранной грамоте», в описании разрыва с возлюбленной, которым напитано все его раннее творчество, поэту ничего не оставалось, как прибегнуть к образу подмененной материи: «Меня окружали изменившиеся вещи». Как они изменились с тех пор, даже ему, философу и неокантианскому эксперту по подобьям, было бы трудно представить.

Если у земли действительно есть пуп, то грузовичок фирмы «Апе» — это пуповина, связывающая человечество с тем баснословным временем, когда, по словам Пастернака, «мы были людьми». На таких же грузовичках, медлительных и убогих, как божьи коровки, на пьяццу перед моим домом приезжают точильщик ножей, торговец сицилийской пиццей «сфинчоне» и прочие пришельцы из вчерашнего несбывшегося.

Приезжает и зеленщик, у которого прошлым летом, согласно записи в дневнике, за 15 евро я купил следующее: «Две желтые, как шафран, дыни, три килограмма мускатного винограда, два килограмма поздних персиков с близлежащих холмов, по килограмму слив и хурмы, кочан капусты, дюжину лимонов, полдюжины груш неизвестного сорта, но размером с овечью голову, и плетенку только что сорванных с дерева, в живом облачении из неполированного малахита, грецких орехов. С солью из Марсалы все эти вещи роднит то, что в каждой из них есть вкус».

Фото: Corbis/Fotosa.ru
Фото: Corbis/Fotosa.ru

Приобретенная чуть ли не оптом ностальгия оттеняется образами с блошиного рынка, который устраивают на пьяцце по воскресеньям и где, среди полезных ступ и красивых ваз, натыкаешься на продукцию последних пятидесяти лет цивилизации. И тогда хочется завопить: «Послушайте, кто из нас в здравом уме польстится на килограмм мобильного телефона Motorola DynaTac 8900x или на целых семь компьютера Macintosh с 1 мегабайтом RAM?  Кому нужны все эти обляпанные краской eight-track tapes, пузырящиеся на солнце виниловые singles, страшные, как циклоп, фотоаппараты Fuji, поцарапанные Sony Walkmans, мутные сосуды из Tupperware и детские игрушечные ружья из Armalite? Понимаете, это не реалии! Это не ценности! Прикасаясь к ним, никто не задумается об успокоительном простосердечии этих дивных вещей. А защищая мир, их производящий, никому не захочется пожертвовать жизнью!»

Повсеместное исчезновение вкуса у обыкновенной соли современно исчезновению вкуса у прогрессивного человечества и еще один знак того, что мы живем в последние времена. Зонтику девочки на рекламном щите Morton's Salt не оградить хитрую и ловкую цивилизацию от Апокалипсиса, как не спасти кожаной тужурочке предавшую свой мир Мурку от блатной справедливости.

Комментировать Всего 109 комментариев
Соль что ли по дорожает?)
Да нормально все:))

"Кам'яна сiль" спокойно продается и на улице Гири в СанФранциско и в центре города Walnut Creek (Ореховый ручей) - характеристики города - 60 тысяч жителей, в центре магазины Тиффани, Эппл, Нордстром и будут строить Нейман Маркус, я уже молчу про театральный комплекс, которому могут позавидовать города миллионники...

Правда соль теперь идет только в соленые огурцы и помидоры - и то, и другое можно покупать у местных фермеров по пятерке за коробку (примерно 5-6 кг) - помидоры пахнут на расстояние нескольких метров и куском свежего хлеба и помидором можно отлично позавтракать в воскресение... Как выясняется, солить мясо или овощи при готовке бессмысленно - убивается вкус еды. В крайнем случае соль может попасть в маринад или соус...

Дмитрий, соль, о которой Вы пишете - каменная, что само по себе об отсутствии вкусовых качеств не говорит, а Ваше замечание о запахе помидоров даже свидетельствует о чем-то возможно положительном; и то, и другое придется принять на веру.  Но не в том здесь дело.  Я вообще считаю, что, желай кто-нибудь удалиться от мира, пренебрегая как соседями, как и телевизором, и жить частной жизнью, воспитывая дома детей и т. д., глубинка США для такой затеи была бы вовсе неплохим местом.

Америка дарит человека пейзажами от русского до марсианского, тургеневской охотой и гоголевской рыбной ловлей, а в маленькиих городишках водятся и поэты, и любители музыки.  Проблема в том, что человек претендующий даже на частичку существования, называемого публичным, сразу попадает фалдами пиджака в страшный механизм американской политики и культуры, и тут уж его за ушко да на солнышко, и давай молоть.  Соль, может, и есть, но то, что 99% населения понимает под словом соль - не соль.  Поэты, может, и есть, но упоминаний их имен в книжном магазине или библиотеке не найдешь.  Механизм - он сам по себе, народ - тоже сам по себе, а вещи, вроде соли или помидоров - сами по себе и подавно.

Так что я не удивился бы, если бы Вы написали, что "у нас в таком-то городе и штате есть соль - иди в такой-то лес неподалеку, да и ломай себе соли, сколько хочешь".  Но я пишу о публичном существовании соли в культуре, а не о частном. 

Андрей, совершенно верно. То что вы написали и про Америку, и про соль - сущая правда. Вещи, даже такие простые как соль, ценны настолько, сколько в них вложил их создатель, Бог или человек. В век массовой культуры и китайского ширпотреба ценность вещей почти равна нулю. Однако может сосуществовать Walmart и продавец соли, надо только чтобы люди лучше понимали истинную ценность вещей. Спасибо за эссе - именно то что надо.

"Может сосуществовать Walmart и продавец соли"

Совершенно с Вами согласен, Юрий.  Спасибо за комментарий.

Между прочим, соль и помидоры это неслучайная комбинация. Посолив помидоры мы производим естественный MSG (глютамат натрия) - тот самый "усилитель вкуса". Тоже самое относится к мясу и грибам.

Это очень интересно.  Вы - ученый?  Занимаетесь этим?

Учёный, но занимаюсь не вкусом а зрением. А этому учу студентов. У животных, и у нас в том числе, помимо рецепторов солёности, сладкости, кислости, и горькости есть специальный вкусовой рецептор на глютамат натрия и соответственно ему существует специальный вкус - умами. Название от японского слова озанчающего примерно "мня-мня" по-русски или "yummy" по-английски. Этот вкус "открыл" японец исследовавший вкус морских водорослей, вроде тех, что кладут в суп мисо. Вкус умами хорошо проявляется в мисо или, скажем, в мясном бульоне. По-английски можно сказать savory, а вот по-русски даже не знаю как. Смачно?

Это фантастика, Юрий.  Так интересно.  Вы бы написали немножко об этом в Ваш блог?  Именно savour - слово, которым в переводе Сент-джеймской Библии был передан греческий (который вообще-то избегает слова и говорит, что соль будет "обессилена", moranthei). Поэтому по-русски точнее ("потеряет силу") по отношению к греческому, а по-английски - красивее, и точнее по отношению к языку вообще (lose savour).  Но ведь Христос не говорил все это по-гречески?  Посмотрим, что скажут владеющие ивритом: есть ли вообще по-еврейски "savour" отдельно от "taste"?

Вы думаете, что в Библии имелся ввиду именно вкус умами, а не солёности? Соль лишь помогает глютамату превратиться в глютамат натрия. Это интересно. Спасибо за идею, я подумаю про блог.

КЛАСС!!!

Юрий, спасибо за глютамат в посоленом помидоре. Не знал, а как все просто. Жду подробностей в блоге.

Да, Андрей, такое слово есть в древнем и современном иврите, но у него есть свои нюансы. Есть слово ta'anug - "enjoyment", и от того же корня присходит сочетание l'hit'aneg al' mashehu - "to savour something", не обязтельно что-то съедобное! Есть и прилагательное, аналогичное "savoury" - meaneg

Сережа, а нельзя ли проверить слово, соответстующее на иврите греч. "обессилеть" и англ. "lose savour" в Матфея 5:13?  Очень любопытно, даже если Оригинал говорил проповедь по-арамейски. 

Оригинал скорее всего был написан по-гречески. В оригинале сказано

εαν  δε το αλας  μωρανθη

"если же соль будет глупой". Греческое слово "морон" сначала перешло в медицину обозначая идиота, а потом и в разговорный английский в значении "глупый человек". В русском появляется в слове оксюморон (окровенная глупость, противоречие). Впрочем, в пассиве греческий "морон" означает "потерявший силу". Есть на Снобе знаток греческого чтобы разобраться какой перевод правильный?

Юрий, "морон" = "слабоумный", троп здесь - потеря силы, как и в русском переводе.  Но не в языке оригинала тут соль, а в языке, на котором все это говорилось, не правда ли?  Хочется докопаться до первоначального образа.

неужели все так просто : посолил и получил глютаминовую соль из аминокислоты, содержащейся в белке,  да к тому же в том объеме (при ничтожном проценте белка в помидорах), чтобы почувствовать присутствие MSG ? :) присоединяюсь к тем, кто ждет расшифровки процессов в вашем блоге, юрий.

Вадим, вот ирония судьбы: фамилия химика, признанного автором Закона постоянства состава (согласно которому паломник по св. местам, припавший устами к горному источнику, не имеет права сердиться, если ему скажут, что вода есть вода, и что в любой воде на два атома водорода приходится один кислорода) была... Пруст. 

андрей, мне, конечно же, ближе ОБРАЗ неОБРАЗованного паломника (в палермо, например), ценящего нехимическую чистоту источника, блога и душевных порывов, чем образ нудных химиков, даже если, неожиданно для меня, они окажутся правы.

 

а какие гастрономические воспоминания детства для вас особенно сладостны ? что посолили бы правильной солью ?

 

недалеко от вашего дома в палермо есть детский сад. перед входом красочный щит с названием Monello Piccolo ( маленький озорник ) и изоброажением веселого мальчуна с рогаткой.  к вопросу о детстве и научном подходе в воспитании детей в палермо.

 

 

 

Вадим, подумаю и напишу.  Пока признаюсь Вам, что химия - моя первая любовь.  В 12 лет я участвовал во Всесоюзной химической олимпиаде, в 8 у меня уже была собственная домашняя лаборатория и т. д.  Ради химии я занимался и скучной физикой, и противной математикой, и вообще она меня "вытащила" из состояния чистой созерцательности, нарушаемом лишь походами по грибы и купаньем в пруду, который назывался озером.  Да и способностью толково готовить и тщательно мыть посуду я обязан моему лабораторному прошлому.  Так что именно химия из меня сделала человека. 

Возмущен плагиатом Наврозова, а любовь его не разделяю ! :)Андрей, ты взял мою историю и банально заменил физику на химию, а химию на физику. Не ожидал от тебя такого ! :)))

просто у юного наврозова все, как у меня, только любовь первая моя - физика, а химию никогда не любил, что и зафиксировал в рассуждениях о химиках и паломниках :)

Ну вот, Вадим, видишь, не поноси науку, она нас вывела в люди!

я все больше о человеках от науки. сама наука не виновата, что соль несоленая, а вместо соли зачем-то глютамат натрия бухают в еду. а ученые нам при этом растолковывают, что зря бухают : достаточно простой солью посыпать помидор. :)

p.s. под необразованным паломником в палермо имел в виду бывшего физика, а не бывшего химика. главное, в конечном счете, что лирика обоим пока не чужда :)

страшно далеки они от народа:))

Андрей, если сравнивать 99% населения, то лучше Америку вообще не трогать:)) - потому что в остальных странах ситуация еще хуже... Например, консультировал я как-то в России компанию, которая завозила пищевые промышленные добавки. И понял я, что на самом деле "народ" понятия не имеет что такое масло и маргарин, йогурт и сметана, мороженое и соусы, колбаса и сосиски.... А в 2000 году мне было забавно услышать от одного американского доктора, что препарат Сингуляр, что прописали мне в 1999 году в клинике Мединцентра (лучшая с моей точки зрения в Москве) еще два года как будет на проверке на рынке США. А в 2008 году я прослышал про компанию, которая имеет оборот что ли миллионов сто долларов и весь ее бизнес построен на том, что бы фармкомпании из развитых стран окончательно испытывали свои лекартства на территории бывшего СССР.

так что, уж кто бы расстраивался на эту тему, но уж только не житель развитой страны. К которой я Италию тоже причисляю... От северной Италии я вообще без ума:)

это вы про FDA ? :)

сгущаете краски, дмитрий. речь идет скорее о весьма длительных сроках прохождения новых препаратов через систему проверки FDA. а "менее цивилизованные" готовы раньше запускать современные продукты, руководствуясь своими стандартами сертификации. кстати, если речь идет не об американском препарате, расчитывать на объективность FDA тоже не всегда приходится : конкуренция. об этом, андрей, иносказательно собственно и написал

"за что купил, за то продаю":)

Вадим, я не совсем в "теме", поэтому просто два факта из этой области, с которыми столкнулся лично, которые мне казалось отражают действительность.

Судьбоносная тема. Пора писать про соль, мыло и спички. Андрей, исключительно правильно - и единственное, с чем готов спорить, это с тем плачевным фактом, что соль с Иль де Ре (по праву считающаяся лучшей в подлунном мире) обойдена в этом правдивейшем очерке наших дней.

Спасибо, Максим.  Верю, что с Иль де Ре вкусная.  Мы будем ездить в гости к друг другу и лизать соль, как изможденные олени, убегающие от надвигающегося лесоповала.

не могу сказать, что сравнение с оленем меня радует, но вот что правда, так это то, что пуд соли мы с Вами съедим вместе значительно быстрее, чем могли бы то сделать иные - не приобщенные к солевым копям индивиды.

Андрей, что бы как-то подсластить горечь апокалиптических выводов, хочу выложить здесь жизнеутверждающий пример того, как решалаcь данная тема советскими мастерами мультипликации:

Г-н Наврозов! Мне Ваша Мурка под фортепиано тут как-то вспомнилсь. Очень она уж вкусная. Как эта Ваша соль на трехколесном грузовичке. Но вот если соль - белая смерть, то мурка - черная жизнь?

Три белых смерти: соль, сахар и белые медведи.

"Сладкая белая смерть и солёная белая смерть", совсем как у Жванецкого! А по белому медведю - долбанём из дробовика, который одолжим у Вани Охлобыстина

Вот он, красавчик!

Замечательную соль привозят в Палермо именно на таком Piagio Ape, если я понял правильно? От него так и веет послевоенной Италией, разрушенной и полунищей, так ярко описанной в "Ladri di biciclette". В городе Тель-Авиве ещё можно было увидеть такие лет 20 назад, привозящие продукцию на рынок Кармель и в магазины оптовиков в Неве-Шаанан. Теперь их сменили современные японские и корейские микровэны, а отставшие от жизни Ape ржавеют на свалках

Спасибо за фото одной из разновидностей "Апе", Сергей - очень оживляет, as they say, дискурс.

Саша, то была репетиция!  Концерт у нас с тобой впереди.

Палермо, должно быть, вкуснее, чем его соль.

Очень хочется вернуться туда, прогуляться по рядам торговцев в переулках, накупить продуктов и приготовить великолепный ужин.

В Палермо и правда можно приехать хотя бы только ради единственного ужина.

Илья, милости просим.  Вот у нас на днях был Вадим Конаков, прилетел как смерч, неся цветы жене и шампанское детям, сходил с нами в магазин, все купил, сварил фантастический постный суп в стиле весна, поужинал с нами, переночевал и уехал.  А овощной суп а ля Конакофф мы впивали всю неделю, подобно свету угасшей звезды; дорогущим шампанским, которое он привез, я расплатился с врачихой за уколы в больную спину; а цветы все еще стоят, а, раз еще не завяли, значит, были подарены с любовью, это Вам скажет любая девушка "старой школы" (девушка "новой школы" просто обидится, что Вы ей подарили цветы, а не что-то, что можно потом перепродать).  Вот так и живем.  Надумаете в Палермо, дайте знать!

Андрей, искренне благодарю за приглашение.

Сицилию я полюбил с первого взгляда. А Палермо и Таормина - просто прекрасны.

Если будет интересно, таким я увидел Палермо в тот первый и единственный раз два года назад.

http://shershnev.com/archives/814

Но что-то подсказывает мне, что за два года он не изменился.

Илья, на Вашем фото с подписью "Глаза у лошадей зашорены" на заднем плане - дом, в котором я живу и куда Вас приглашаю!

Андрей, еще раз благодарю.

Чтобы чувствовать вкус, необходимо чувствовать разницу, тогда как все последние десятилетия маркетинговые усилия были направлены на максимальную стандартизацию всего, начиная с телефонов и заканчивая человеческой внешностью. Глобальная экономика занята не вопросом "что продать", а вопросом " как продать". Качество давно уже не является конкурентным преимуществом, конкурентным преимуществом является себестоимость и возможность задания новых стандартом потребления на еще более низком уровне ожиданий. Жалко, что не получилось так красиво как у Вас про Палермо, но больно уж тема волнующая.

Спасибо, Игорь.  Ничего не остается как постепенно изучать составляющие Качества Вещей, и бить в набат о каждой подмене. Главное, не забывая гоголевской поговорки "Мода нам не указ, Петербург - не Церковь".

количество должно переходить в качество. Но иногда оно переходит в китайский ширпотреб.

Дмитрий Муравьёв Комментарий удален

Дмитрий, интонация этого Вашего "говорят" напомнила мне фразу из Гоголя, где Чичиков, в гостях у Кошкарева, рассматривает книгу "с нескромными мифологическими картинками".  Вот она:

Такого рода картинки нравятся холостякам средних лет.  Говорят, что в последнее время стали они нравиться даже и старичкам, изощрившим вкус в балетах.

Дмитрий, совсем без соли никак нельзя. Натрий и хлор два важнейших иона в вашем мозге. Во всём мера нужна просто. Я однажды сильно напотелся на тренировке, потом выпил много воды и через десять минут получил "тоннельное зрение" - знаете когда видишь только то, что прямо перед тобой. Соль с потом вышла, а я ещё водичкой кровь разбавил. Побежал в магазин, купил солёных картофельных чипсов, и через пол-часа вылечился.

Самая вкусная соль - морская соль из Словении. Ее до сих пор получают тем же традиционным способом - естественным выпариванием и собирают вручную. 

Владимир, Ваша любовь к Словении не делает Ваше заявление менее голословным.  Почему же соль Адриатики должна быть "самая вкусная"?  Посмотрите на цвет моря - разве его сравнить, например, с Эгейским?  Оно бледное, в нем нет силы - хотя, конечно, не откровенные помои, как например у нас в Италии в пляжных местечках итальянской Ривьеры, между Генуей и Ливорно. 

Адриатика-самое чистое море! 

 А чтобы понять вкусная здешняя соль или самая вкусная, надо пробовать и сравнить. Я сравнивал:))) самая вкусная!

Соль  придает пище а значит и жизни особый вкус. Преснятина тосклива и убога. Очень интересно разобраться, если уважаемый Андрей этот вопрос поднял, а в чем же наша "соль жизни"? Что делает нашу жизнь "вкусной? Знания? Кураж? Деньги?Власть?

Нужно погулять и подумать. "Соль жизни"! Хм... 

Да, милая Елена, я - как сорока Якова, или как ученый, начинающий писать предисловие к книге о быте этрусков, который вовремя вспоминает, что начать следует с цитаты из Сталина.  Мне что соль, что спички, что Пастернак, что Путин - все одно, повод для огорчения.  Но и для Пастернака до "Второго рождения" все было одно, только наоборот, повод для экстаза.  Проживи я до 27 лет в дореволюционной России, может, и я бы славословил созданье.  Но ведь в 40 лет и Пастернак перестал славословить, а мне за 50 перевалило!

Мой милый Андрей, могу я Вас просить об одолжении? поскольку мы с Вами намереваемся съесть пуд соли и выполнить ряд общественнополезных дел, то нельзя ли обойтись без пораженческих интонаций, задевающих лично меня, человеческую природу в целом, и неверно характеризующих состояние вещей. Соль земли и смысл вещей в том, чтобы вечно праздновать победу.

Давайте разделим поперек, Максим: будем думать и писать как пессимисты, а жить и вести себя как оптимисты?  Это же гораздо удобнее, чем делить вдоль, так, чтобы Вы оказались в оптимистах, а я - в пессимистах.  Кроме того, "оптимист и сноб"?!  Не звучит ведь?

Сноб-оптимист - звучит загадочно, благородно и немного печально. Я вот, например, сноб-оптимист. Но, ладно уж, согласен для поддержки дружбы писать тревожно и апокалептически.

Леда Плеханова Комментарий удален

Честно говоря "Учебник рисования" (по крайней мере те 250 страниц которые я читала) мне не показался "праздником победы".

Хммм...  Ну как тут не согласиться с мнением читателя?  А если бы Вы дочитали книгу до конца, Мария, то, возможно, вырвали бы на себе волосы, разодрали одежды и посыпали голову пеплом...  Вот тебе, бабушка, и праздник победы!  Но такой уж у Максима склад ума.  Он говорит депрессивнейшие вещи, но считает их жизнеутверждающими.  Все дело в том, что он прав, и что это так и есть.  И что если Вам скажут, что хуже быть не может, Вы придете к выводу, что может быть только лучше.

Теперь к моему длинному списку причин по которым я решила не дочитывать учебник прибавилась еще и безрадостная перспектива раздирания одежд, выдирания волос и посыпания их пеплом!

Это кому как, Мария.  Я бы, например, выбросил в ближайшее мусорное ведро книги, которым Вы недавно позволили нарушить Ваш покой, начиная с пошляка Мейлера и кончая пошляком Вайлом, лишь бы прочитать одну депрессивнейшую главу Кантора.

Увы, видать у меня пошлый литературный вкус...

Мария, поверьте, в моем замечании нет ничего личного.  Понимаете, что на свете есть много книг - это только кажется...  Как в американском супермаркете, где кажется, что полки ломятся от изобилия, тут лауреат Нобелевской премии среди колбас, там Time Man of the Year из породы сыров и так далее.  На поверку оказывается, что все это бутафория, но, как говорилось в старом анекдоте,"Тогда мне килограмм бутафории".  И едят, и хвалят, а что ж остается делать?  Поэтому если я, человек с живостью воззрений, как Вам может показаться, граничащей с манией преследования, говорю "Здесь - исключение. Это - съедобно!" то не стоит ли выудить заброшенную книгу и отдать ей предпочтение хотя бы до последней страницы?

Андрей, а я и не обиделась, но нет, не стоит, потому что абсолютно не съедобно, и на мой вкус очень пошло, но о вкусах как говорится не спорят...

После 50-ти, дорогой Андрей, начинается самое интересное. Все "поводы для огорчения" (соль, спички, Пастернак, Путин) становятся в какой-то момент кусочками древней мозаики, которую так умело выкладывали древние этруски. В умной голове начинают мелькать события, как древние гонки на колесницах; смешно подпрыгивающие политики, как неумелые гладиаторы; а в лабиринтах переживаний вдруг находишь буккеро со старинной золотой подвеской для плеча, застежкой в форме диска и пропавшим в свое время бабушкиным стоматологическим протезом. Все перемешивается, чтобы потом родилась бесценная мысль. И, кстати, только одно обращение мыслью к воспоминаниям о древних этрусках, которые были искусными врачевателями, притягивает энергию оздоровления в Ваши края.

Счастливы, что Вы снова с нами, дорогой Андрей!

Спасибо, Елена.  Очень Вы это красиво загнули!  А я прям, как грузин из анекдота, переходящий из парадного в парадное, крючюсь, когда никто не видит.  Мы Вас с любовью вспоминали с Вадимом и даже, если не ошибаюсь, в нарушение Поста за Вас выпили, вина, конечно.

Месяц назад  сидим в одном не самом плохом ресторанчике в Москве с моим давним приятелем. Кстати, итальянец из провинциального городка в Альпах. Все из еды ему понравилось, но заметил с удивлением, что соль в Москве не такая соленая как в Италии. Знакомы мы больше пятнадцати лет, и приезжает он в Россию часто, но тема несоленой соли по странному стечению обстоятельств была поднята только сейчас, почти одновременно с этим эссе. Забавное совпадение.

Еще вспомнил об одном разговоре со специалистом диетологом. После продолжительного объяснения, что, как, в каких ситуациях и с какой целью надо есть, он резюмировал : "А вообще самая лучшая еда та, которая напоминает вкус детства. Не важно, что ешь: если детство вспомнил, значит попал в десятку в выборе пищи."

Дорогой Андрей, Вы написали о предательстве, которое в лучшем случае стыдливо называется компромиссом, а чаще даже и не замечается. Ваша бескомпромиссная позиция в вопросе исчезающих ценностей мне близка. Поэтому как и Вы  трепетно отношусь к тем местам, где кроме законов рынка пока еще продолжают действовать и законы сохранения солености соли, а критерий качества - вложенная душа.

p.s.  Рад, что цветы проявили стойкость. :)

Харизма простоты

Очень подходит к вечеру пятницы, спасибо. Проще соли в природе разве только вода в ручье, но не прожить ни без того, ни без другого. Скорее всего этимологически никак не связаны слова "соль" и "суть", но сколько общего.

Спасибо, Андрей!

Чудесно, что ты выбрался с одра -  и сразу за такой просоленый текст! снова иероглиф, начертанный большим мастером каллиграфии:  рой смыслов - для посвященных, а для всех, имеющих глаза - красота. Готовь по пуду соли на каждого!  

Володь, твой-то пуд уж давно заготовлен и ждет тебя в нашем городе-герое.  К тому времени и первые помидоры поспеют!

помидоры-то несомненно - я сам еще, кажется, недостаточно зрел!

почему-то вспомнился анекдот о двух дирижерах - грузинском и русском -  вся соль которого в тональности "сол бемол мажор"... Надо срочно подготовить перформанс в этой тональности: исполнитель забрасывает  зрителей спелыми помидорами, а сверху зал обильно посыпается солью! И -  музыка, господа!   

Володь, с руками оторвут.  Буду у тебя деньги одалживать.

Андрей, спасибо за соль! 

А не раскрывалась ли эта же тема в других статьях? Сначала кофе, потом соль, помидоры уже вскользь обсудили - предлагаю двигаться дальше по гастрономическому ряду, так глядишь и до потерянных категориальных ценностей доберемся.

Мария, Вы совершенно правы, но забыли еще и статью о роскоши, с которой наши дискуссии начались.  Все это действительно разговор о вещах, но вещах, на которых лежат тени понятий. И в прямом, и в переносном смысле мы называем подобные тени "ценностями".  Отобразить их поведение в лучах заходящего солнца современной культуры, становящейся все более массовой - а, следовательно, менее разборчивой в оценке пресловутых "ценностей" - и есть одна из задач современного художника.

Ах да, как же я могла забыть, там же был помнится сыр с "вдовьей слезинкой"!

Орхан Памук говоря о "Музее невинности" называет коллекционирование способом выживания после травмы. Может быть я не права, Андрей, но мне вы видитесь именно как коллекционер уходящих ощущений, забытых слов. Но вот испытывая ностальгию по дореволюционной России, не идеализируете ли Вы? Человеку свойственно искать потерянное в прошлом. Вспоминается прекрасный и незаслуженно забытый роман десятилетней давности "Прага" Артура Филипса. Герой, Американский студент (один из тех которых Вы так любите) живет в Будапеште, но душа его рвется в Прагу, ведь там, как он считает, есть что-то настоящее, так же как есть оно в прошлом, а здесь, в Будапеште современном, его нет. Хорошо там где нас нет, и как только мы "там" появляемся "там" тоже становится плохо.

Но вот помидоры в Италии все равно вкуснее, соль более соленная, сыр девственней. В этом и ценность и "соль" жизни. Тут я откланиваюсь и перехожу на блог "Еда", а заодно начинаю искать летний дом в Италии.

Если Вы хотите провести лето в Италии, Мария, начинайте учить итальянский.  Вадим Конаков не даст соврать: без языка Италия почти бессмысленна, как впрочем и любая другая точка Европы.  С той разницей, что, если Вы отработаете произношение и обзаведетесь скромным словарным запасом, здесь Вас "примут".  Сомневаюсь, что с таким же словарным запасом Вас "примут", например, в Бельгии.  Не будьте туристом - уж лучше дома, и борщ.  Говорю все это от чистого сердца, потому что хочется, чтобы действительность, как выигрыш в казино, непристойно превзошла Ваши ожидания, а не жеманно сравнялась с ними. 

Так в этом же и состоял план: снять дом, начать учить Итальянский, отправить детей в какой нибудь местный детский садик на месяц, но вот никак не могу определится с местностью. Везде говорят жарко. А что Вы посоветуете, Андрей?

В таком случае, Мария, почему не север?  В горы? Недорого, и настоящая, владеющая диалектами Италия, горы, леса, озера... Сам бы там жил, если б мог раздвоиться. 

Очень даже может быть. Какие-нибудь конкретные места рекомендуете?

Несолоно хлебавши.

Гусов.Пантеон.Рим 2007

Исключение! Только Гусов может прекрасно выжить в Италии без языка...ADDIRITTURA!!!

У Гусова было так.  Когда он влюбился в итальянскую принцессу (принцессой, увы, она была по мужу ибо, к счастью, была замужем) и зачастил в Италию, он знал три слова по-итальянски: addirittura (неужели) sempre dritto (прямо-прямо) и одно не совсем печатное.  Восемь лет спустя, осталось лишь addirittura.  Теперь принцесса развелась, но уже поздно, вокабулярий весь растерян. Словом, Гусову еще раз невероятно повезло.

Андрей, а не написать ли Вам трилогию про Гусова? По-моему материала найдется достаточно.

Материала может и хватит, Мария, да вот средств... Словом, пока ему это не по карману.  Подчеркиваю, пока.

Ну хоть колонку накатай пока, за стольник! Чувствую, что скоро разбогатею тебе, дорогой друг, на радость ....тогда поговорим серьезно.

Я честно говоря имела в виду прибыльный проект на котором и Вы и господин Гусов могли бы заработать на всю оставшуюся в жизни соль! Вот представьте себе Гусова в роли шпиона или детектива маскирующегося под гламурного фотографа и добавьте сюда ambience - Италия, принцессы, Гусов выпрыгивающий из окна при хрусте яблок. А что, господин Кантор детективы пишет, а Вы чем же хуже? Тем более когда рядом с вами такой материал!

А может и наоборот - не повезло...все дело в том, под каким углом на этот тонкий вопрос посмотреть!

Принцесса шахты Ленинская(La dolce vita!). Гуково 2005

Ну и Гусов ничего...

Ой! Гусов - просто вылитый Рембо!!! Кажется, что в левой руке большой черный ядерный автомат! Очень красиво!!!

Раз уж Вы об Италии,  Андрей, посоветуйте в каком городе этой славной страны лучше обучаться кулинарии?Настоящим примудростям итальянской готовки?  Невероятно хочу поехать на несколько месяцев в cookery school)  

Есть только одна школа кулинарии, Валерия - голод.  Он и создал все великие блюда итальянской кухни.  Поэтому не важно, где учиться готовить, главное, чтобы не было денег и было хорошее настроение.

На счет, чтобы не было денег, это я с Вами не соглашусь. А вот без настроения точно никуда)

Валерия, насчет денег со мной согласятся немногие.  Ведь нужно быть очень избалованным, чтобы полюбить бедность.

Андрей, спасибо. 

Прочел с удовольствием. 

Любимый рецепт: берете свежий огурец (с куста) режете его вдоль, посыпаете одну половику солью. Потом прикладываете к ней вторую и трете половинки одна об другую. Потом надо одну половинку съесть, а вторую - отдать другу. 

Согласен, Степан.  Вот первое блюдо, рецептом которого советую овладеть Валерии (см. выше).  Второе - pasta fagioli, которым только что ужинал (основные ингредиенты: фасоль "с грузовика", лук "с грузовика", макароны из Неаполя; общая стоимость двойной порции: 15 центов) с ломтем хлеба (стоимость: 5 центов) и стаканом вина (несмотря на Пост, но я ведь болею; стоимость: 5 центов).  А не будь у меня 50 центов (жена!), мне и так все бы дали бесплатно.

пора ехать в Италию за необходимыми ингредиентами) Впрочем, прямо напротив моего дома есть маленький итальянский магазин. Может смогу там найти продукты, хоть и не "с грузовика", но для тренировки подходящие. 

pasta e fagioli -

одно из моих любимых блюд. во время пОста исключаю pАsta.  остаются только fagioli. андрей, ты забыл в ингредиентах указать оливковое масло. о правильном разливном оливковом масле можно писать бесконечно.

до сих пор вспоминаю чудный чечевичный суп а ля navrozoff. :) жене оле, у которой оказались спасительные 50 центов, привет (на этот раз из москвы) !

Любовь и фаджоли

Это и мое самое любимое блюдо! Эх, зачем только напомнили, завтра лечу в Рим на faggioli. Мамаша моей бывшей, к моему визиту, всегда запасается фасолью! Это единственная вещь, которая меня связывет с ее семьей и с идеей семьи вообще. Ах, да, есть еще и дочка.

чего еще желать от жизни , саша ? :)

 

вы получили все, ради чего порядочный человек приходит в этот мир : fagioli (да еще и в риме), "бывшую", да еще и с мамашей, которая "запасается к приезду", и, самое главное, такую замечательную дочку. complimenti, саша !

у меня два мальчишки, о дочке только мечты, как у вас в данный момент о fagioli  :) 

До чего же милые  и очень симпатичные ребята. При этом очень умные и галантные, совсем как папа!

Гусов! У Вас замечательная дочка! Будьте поласковей с бывшей, она в своё время постаралась!!!

порылся в архиве и нашел еще кое-что. как вам, саша, композиция ?

Видно, что к этому времени, Вадим, меня уже изрядно скрутило.  Но все-таки улыбаюсь, видимо из-за того, какой на хозяйке передничек.

неспараведливо скромно , андрей, для мастера слова о достоинствах несравненной хозяйки и обворожительной девушки:) несмотря на свою слабость подкалывать, вынужден торжественно согласиться с тобой и на этот раз : лучшая соль из палермо, а лучшие девушки из россии. а передничек, действительно, придает особую трогательность. :)

Да, Гусенька, когда-то ты такие розы дарил принцессам...

Вот именно так я себе всё и представляла! Тёплое гостеприимное пространство с ласковым светом. Два Бога на диване под присмотром очаровательной Оли. Один лежит, другой сидит. Но хороши оба невозможно. Только Оля всё равно - Главная!

Дарил..оставляя на розовых шипах свою кровушку...