Что будет представлять собой страна, большая часть жителей которой получает информацию об окружающем мире исключительно из слухов, спортивной прессы и таблоидов? По моему скромному мнению, эта страна будет вполне готова к перевороту. Это будет нация, которой легко управлять, пока она участвует в потреблении. Блоги и интернет-сайты не могут быть основными новостными ресурсами, поскольку они не способны содержать команду репортеров, готовых досконально разобраться в том или ином сюжете — копать ту или иную тему месяцы и месяцы, пока что-нибудь не начнет вырисовываться. Кроме того, у них нет отделений в Африке и Юго-Восточной Азии. Большинство новостных сайтов наподобие Google News занимаются тем, что публикуют в Сети сведения, добытые сотрудниками бумажных изданий и новостных агентств. Без внешней опоры они будут вполне бесполезны. Местные ресурсы вроде нью-йоркского Gothamist или даже общенациональные, такие как The Smoking Gun, работают на диво четко и публикуют актуальную информацию, но они не могут поручить своим сотрудникам провести тщательное расследование по поводу того или иного скандала или события. Они задают жару, но в основном полагаясь на вторичные источники.

У меня есть немало претензий к тому, как во многих газетах освещаются события в области культуры и искусства; я легко замечаю предвзятость и недоработки. Я сам варюсь в этом, и у меня есть собственные предпочтения — порой они совпадают с предпочтениями критиков, порой нет. Мне приходилось несколько раз входить в моду и выходить из нее, и я воспринимаю их рецензии и репортажи, как мне самому хотелось бы считать, со здравым скепсисом. Но новости — совсем другое дело. Наверняка у копов, бандитов, сотрудников хеджевых фондов, политиков и чиновников есть свои счеты с прессой, но с моей точки зрения, лучше иметь возможность познакомиться с результатами тщательно проведенного разыскания — пускай оно будет немного предвзятым, — чем жить вообще без аналитики. Я пытался представить себе, во что превратится наша страна без серьезных новостных ресурсов. Как Куба, где есть только Granma, официальный орган партии, да нелегальные спутниковые трансляции «American Idol». Или догорбаческая Россия, когда у людей был выбор между «Правдой» и самиздатовскими мимеографическими листками. Похожим образом дело обстояло в Иране при Хомейни или Пехлеви, на Филиппинах, живших по законам военного времени, — когда всей критически настроенной по отношению к режиму Маркоса прессе заткнули рот. Мы смотрим на страны, где нет свободной прессы, и выставляем себя образцом для подражания. Нам кажется, что жизнь этих людей должна быть немного жалкой и грустной. Разумеется, такое отношение помогает нам чувствовать себя на коне. Но люди выживают и без свободной прессы. Они знают, или во всяком случае подозревают, что они чего-то лишены, но они сохраняют надежду и оптимизм. Они не ходят кругами, повесив нос. Они живут себе, и им кажется — во всяком случае иногда, — что, может быть, цензура играет не столь уж важную роль в их жизни. Им есть чему радоваться. Мы предпочитаем считать существование при авторитарном режиме кошмаром, но судя по тому, что мне приходилось видеть, это редко так воспринимается. Жизнь идет своим чередом, и люди обходятся тем, что у них есть, — они влюбляются, напиваются, поют и танцуют. Надо очень сильно постараться — действительно очень, — чтобы довести их до точки кипения, как это только что случилось в Греции. По большей части люди приспосабливаются к тому, что есть, — глупо из-за этого тосковать. Вот так и мы будем скоро жить, после того как в США остались всего две серьезные газеты.