Алексей Алексенко   /  Екатерина Шульман   /  Виктор Ерофеев   /  Владислав Иноземцев   /  Александр Баунов   /  Александр Невзоров   /  Андрей Курпатов   /  Михаил Зыгарь   /  Дмитрий Глуховский   /  Ксения Собчак   /  Станислав Белковский   /  Константин Зарубин   /  Валерий Панюшкин   /  Николай Усков   /  Ксения Туркова   /  Артем Рондарев   /  Алексей Алексеев   /  Александр Аузан   /  Евгений Бабушкин   /  Алексей Байер   /  Олег Батлук   /  Леонид Бершидский   /  Андрей Бильжо   /  Максим Блант   /  Михаил Блинкин   /  Георгий Бовт   /  Юрий Богомолов   /  Владимир Буковский   /  Дмитрий Бутрин   /  Дмитрий Быков   /  Илья Васюнин   /  Алена Владимирская   /  Дмитрий Воденников   /  Владимир Войнович   /  Дмитрий Волков   /  Карен Газарян   /  Василий Гатов   /  Марат Гельман   /  Леонид Гозман   /  Мария Голованивская   /  Александр Гольц   /  Линор Горалик   /  Борис Грозовский   /  Дмитрий Губин   /  Дмитрий Гудков   /  Юлия Гусарова   /  Иван Давыдов   /  Владислав Дегтярев   /  Орхан Джемаль   /  Владимир Долгий-Рапопорт   /  Юлия Дудкина   /  Елена Егерева   /  Михаил Елизаров   /  Владимир Есипов   /  Андрей Звягинцев   /  Елена Зелинская   /  Дима Зицер   /  Михаил Идов   /  Олег Кашин   /  Леон Кейн   /  Николай Клименюк   /  Алексей Ковалев   /  Михаил Козырев   /  Сергей Корзун   /  Максим Котин   /  Татьяна Краснова   /  Антон Красовский   /  Федор Крашенинников   /  Станислав Кувалдин   /  Станислав Кучер   /  Татьяна Лазарева   /  Евгений Левкович   /  Павел Лемберский   /  Дмитрий Леонтьев   /  Сергей Лесневский   /  Андрей Макаревич   /  Алексей Малашенко   /  Татьяна Малкина   /  Илья Мильштейн   /  Борис Минаев   /  Александр Минкин   /  Геворг Мирзаян   /  Светлана Миронюк   /  Андрей Мовчан   /  Александр Морозов   /  Егор Мостовщиков   /  Александр Мурашев   /  Катерина Мурашова   /  Андрей Наврозов   /  Сергей Николаевич   /  Елена Новоселова   /  Антон Носик   /  Дмитрий Орешкин   /  Елизавета Осетинская   /  Иван Охлобыстин   /  Глеб Павловский   /  Владимир Паперный   /  Владимир Пахомов   /  Андрей Перцев   /  Людмила Петрановская   /  Юрий Пивоваров   /  Владимир Познер   /  Вера Полозкова   /  Игорь Порошин   /  Захар Прилепин   /  Ирина Прохорова   /  Григорий Ревзин   /  Генри Резник   /  Александр Роднянский   /  Евгений Ройзман   /  Ольга Романова   /  Екатерина Романовская   /  Вадим Рутковский   /  Саша Рязанцев   /  Эдуард Сагалаев   /  Игорь Свинаренко   /  Сергей Сельянов   /  Ксения Семенова   /  Ольга Серебряная   /  Денис Симачев   /  Маша Слоним   /  Ксения Соколова   /  Владимир Сорокин   /  Аркадий Сухолуцкий   /  Михаил Таратута   /  Алексей Тарханов   /  Олег Теплов   /  Павел Теплухин   /  Борис Титов   /  Людмила Улицкая   /  Анатолий Ульянов   /  Василий Уткин   /  Аля Харченко   /  Арина Холина   /  Алексей Цветков   /  Сергей Цехмистренко   /  Виктория Чарочкина   /  Настя Черникова   /  Ксения Чудинова   /  Григорий Чхартишвили   /  Cергей Шаргунов   /  Михаил Шевчук   /  Виктор Шендерович   /  Константин Эггерт   /  Все

Наши колумнисты

Владимир Сорокин

Владимир Сорокин: Дивный новый мир

У каждой вещи — свое выражение лица. Детьми мы различаем их, общаемся с ними, пугаемся или находим общий язык. В то волшебное время вещи для нас живые

Иллюстрация: Валентин Ткач
Иллюстрация: Валентин Ткач
+T -
Поделиться:

Подушка может по-бабьи лыбиться, комод — угрюмо буравить пристальными глазками, диван — обреченно вздыхать, свечной огарок — вопить оплавленным ртом, бабушкины тапочки — приветливо перешептываться, дворовая водяная колонка — понуро клевать носом.

Потом эти лики стираются, мы перестаем их видеть. И лишь иногда лица подушек, комодов, веников и висячих замков мелькнут и проступят, напомнив о детском мире.

Чтобы видеть их всегда, нужна либо метерлинковская Фея Берилюна со своим волшебным алмазом, либо приличная доза галлюциногена, либо устойчивая шизофрения.

Тем, у кого нет вышеперечисленных пропусков в мир оживающих вещей, помогает литература:

Вдруг из маминой из спальни,

Кривоногий и хромой,

Выбегает умывальник

И качает головой.

 

Дорогой, многоуважаемый шкаф...

Колбасы, принявшие Пантагрюэля и его друзей за воинов Постника, устроили им засаду.

Сегодня Дому приснилась зима...

Уронил подсолнух башку на стебель...

 

Изба-старуха челюстью порога

Жует пахучий мякиш тишины...

 

Дорожкою в сад, в бурелом и хаос

К качелям бежит трюмо...

 

Метафора во многом вывалилась из детского видения ликов вещей. Тривиальное умозаключение о «детской непосредственности поэта во взгляде на мир окружающий» вполне точно по своей сути: поэту хочется видеть мир живым. Отсюда все эти печальные луны и смеющиеся солнца, нежные речные объятия и задумчиво шумящие дубравы.

Но только ли поэт способен оживить мир бытовых предметов? Современные игрушки моего полуторагодовалого внука могут петь, разговаривать, мигать, урчать, давать советы. Причем это не куклы, не антропоморфные существа, а мячи, погремушки, кегли и просто пластиковые загогулины. Мама посадила сына на розовый пластиковый горшок. Сын пописал. Горшок заиграл «К Элизе». Этот музыкальный горшок сегодня можно приобрести в магазине.

Сегодняшний высокотехнологичный мир начинает настойчиво окружать ребенка миром оживающих вещей. Судя по всему, вещи эти будут усложняться и перекочевывать во взрослую жизнь. Комод сможет не только разговаривать и давать полезные советы, но и обрести свою мимику, свой характер. Приходит, например, человек с работы домой, а буфет подмигивает ему и распахивает одну из дубовых щек:

— Поправься, земеля!

А за щекою — рюмка холодной водки + бутербродик. Выпивает холостяк, закусывает, проходит в ванную комнату, раздевается, ложится в ванну. А она оживает, пластично обнимает его:

— Расслабься, милый...

И начинает бурлить в нужных направлениях. Мыло, лежащее в мыльнице, подпрыгивает, превращаясь в телевизор, дает совет:

— Витек, пока ты горбатился в конторе, «Спартак» просрал «Североникелю». Лучше не смотреть. Предлагаю тебе вот это.

И покажет приквел «Операции «Ы».

Полотенце куртуазно пощекочет Виктора, рассказав анекдотец про Екатерину II, махровый халат набросится с тайским массажем, прыская кокосовым маслом, завалит Виктора на кровать, которая примет его по полной...

Нет, не прав Бродский:

 

Вещь можно грохнуть, сжечь,

распотрошить, сломать.

Бросить. При этом вещь

не крикнет: «Ебена мать!»

 

Крикнет. Еще как крикнет:

— Витя, ебена мать, ты чего со мной творишь?!

И Витя, устыдившись, осторожно вынет мыло-телевизор из мурлычущего «Баркаролу» унитаза:

— Прости меня.

Комментировать Всего 25 комментариев

Владимир, спасибо за дивную статью!

Великая идея и поле непаханое для дальнейшего видеоряда.

Садишься, допустим,  в кресло, а оно деловито так, с профессиональной хваткой берет под локоток и рявкает: "Ну наконец-то мы вас схватили за жопу, Иван Иваныч!" 

Отличная статья.

Ждем времен, когда посудомоечная машина сможет поддержать домохозяйку в семейном конфликте, а бритва поможет решиться на смену жизненного курса, когда кризис среднего возраста придавит.

Где-то впереди маячат времена, когда количество областей, в которых человека не сможет заменить машина, будет ничтожно мало. Интересно поразмышлять о том, каким образом будет выстроена жизнь общества в целом и чем будем заниматься достойный член человеческого общества...

Совершенно точно отмечено. Сам живо помню, как в детстве у каждой вещи, каждой чёрточки и каждой буквы было "лицо". Иногда пытаюсь посмотреть на окружающие предметы таким взглядом - не получается. Не шизофреник ))

Мешают слова человеческие. Люди договорились, что подушка - это просто мешок с перьями и ничего боле. Тарзан, наверно, сохранил подобное видение мира. 

Дело скорее в незавершённости детского мозга. Зрение окончательно формируется только к 20 годам, до 6 лет оно у детей весьма уступает взрослому. Вы, наверное, замечали, что дети могут очень долго искать какую-нибудь вещь в развале игрушек, которая вам сразу бросается в глаза. Склонность везде видеть лица это тоже слабость детского зрения, мозг ещё не научился раскладывать обьекты зримого мира по полочкам.

лица появлялись везде - это правда. все узоры на обоях, причудливые трещины и пятна на потолке, случайные изгибы смятого пододеяльника и складки штор, все это таило в себе лица. иногда довольно опасные и пугающие... сейчас - очень редко.

Антропоморфизм детского и художественного восприятия действительно представляется во многом близким. Но если у ребёнка мы наблюдаем его простой, предельно непосредственный вариант, то взрослый мозг куда более изощрён. Фантазия многих авторов почти безгранична: тут тебе и говорящие горы, и пляшущие мётлы, и стекающие по ветвям деревьев часы.. В последнем мы видим даже сверх-антропоморфизм. Это не одушевление, а придание предметам несвойственных им в реальности черт. Лишь по-настоящему гениальный разум способен домысливать и конструировать действительность и её отдельные объекты не только по детскому образу мамы, кошки Дуси или страшного дяди милиционера. Но разделять видимое на отдельные фрагменты, словно пазл, и собирать их заново в каких угодно вариациях.

Впрочем, если предметы сейчас и взаправду становятся "живыми", то это, с одной стороны, ограничивает фантазию, сужает поле для простейшей умозрительной анимации. Но с другой - освобождает мыслительное пространство для менее очевидных, потенциально куда более необыкновенных находок. Предполагаю, что нынешние дети, из которых когда-нибудь вырастут талантливые художники, ещё как следует нас удивят. 

Да, Владимир, тема живого дома прозвучалча еще в 1950 (боюсь соврать, но сильно давно) у Бредбери, There will be soft rains, в русском переводе кажется "Будет ласковый дождь". Только почему у Вас мыло трансформируется в телевизор? Ну, положим, показывает он всякое "мыло", но из визуального ряда такой каламбурчик выламывается; ладно бы - зеркало. Да и то, что холостяк стал Виктором - ну вот зря, извините.

Думаю, телевизор в 2020 году будет во всех желаемых местах: в книге, в хлебе, в носовом платке. Отчего ж ему в ванной комнате не стать мылом? Ведь неплохо намылиться, например, обращением Государя к народу.

Да, мысль о вездесущности телевизора замечательная (и у Бредбери этого, естественно, не было), но у Вас же в этой миниатюрке - только мыло... И потом у телевизора совсем другая одушевленность - его не одомашнишь.

Да полно-те, Павел, ящик уже давно член семьи.

Я думаю что поющие детские игрушки не тенденция, а дань моде. С первым ребенком все поет, мигает, со вторым - покупаешь деревянные игрушки и стараешься увеличить его потребность в воображении, или вот как у Петрушевской - берет ребенок крышку от кастрюли и представляет себя в машине - вот это настоящее детство. А нажал на кнопку (пописал) - получил результат, это очень сильно ограничивает ребенка, и многие родители уже начинают это понимать. Так что игрушки, как мне кажется, будут разговаривать меньше, а мы будем радоваться красивому кружеву на бабушкиной простыне, а не тому что постель нас обнимает и говорит 'Доброй ночи, дорогой'. Хочется в это верить.

Маша, Вы слишком добры к будущему...

Да, проснулась в хорошем настроении, вот и оптимистично получилось. Все же порекомендуйте дочке поменьше разных реагирующих игрушек - они не сильно помогают развивать воображение, только быстроту реакции и желание к быстрому вознаграждению.

Мне кажется, Володя, что нашим вещам всегда присуща определенная (и разная!) степень одушевленности. Для одних поэтов -  Пушкина  она сплошная,  для других - избирательная. Бродский, например,  любил стулья, потому что у них есть ноги. Но в обиходе каждого одни вещи более живые, чем другие:  трубка, халат, монетка-амулет, и согласимся, что нижнее белье обладает большей одушевленностью, чем верхнее. Говорящие предметы не обязательно перенимают эту магическую функцию. У моего брата был автомобиль, надоедливо предупрждавший о неисправности. В мастерской его отключили, как Сахарова, и лишенная свободы голоса машина сломалась.

Саша, мне кажется, говорение - не самая сильная сторона будущих живых вещей. Есть же еще тактильная степень: живое, но молчащее пальто, например. Или стул, который периодически застенчиво топчется на месте. Бродский бы купил такой стул.

подошел к старому шафонеру приоткрыл дверцу,а она мило пукнула и впустила в нафталиновые обьятия. Владимир у меня есть талант или это котиками пахнет?

... Или телефон, норовящий забраться в ухо, обвиться вокруг шеи и влезть в душу.  Ваши фантазии мне нравятся больше этих навязчивых э-кошмаров, но я все равно предпочитаю кота - за то, что у него, как у нас, есть свобода воли, и он употребляет ее на то, чтобы дрыхнуть сейчас возле компьютера.

И вот ещё тут один товарищ желает

А еще была магия вербального восприятия песенных текстов

"Клен кудрявый-листрезной" . "Листрезной"- это такая порода клена

"Порою вол, сердитый вол... трусцою пробегал" - это в песенке про Елочку,  Волк-зайцеед, превратился просто в сердитую корову

:)

Владимир, по-моему, лучше всего Вы о живых вещах написали в своем рассказа "Кухня"

Честно говоря - хотя я читал не более половины всего написанного Вами и, возможно, ошибаюсь - мне жаль, что такой уровнь языка не задействован больше нигде! Все читалось с удовольствием - иногда с большим, иногда просто с удовольствием, - но этот маленький шедевр стал для меня откровением.

И все же Вы предпочитаете играть совсем на другом поле? Возможно, такие вещи не смогут конкурировать в популярности с блестящими сахарными опричниками, но уже давно хотел Вам высказать свое искреннее восхищение и одновременно - упрек!

Владимир, благодарствуйте.

Проблема в том, что каждая история требует, как мне кажется, своего языка. Которого надо "добыть". Но эти пленные языки все разные, и каждый способен говорить только о своем. Тот, что рассказал о Кухне уже не расскажет про Сахарный Кремль.

несомненно, Владимир! но ведь и язык может создать свою историю!

Я  расслышал там интонацию, которой я у Вас раньше не подозревал - может быть, просто не слышал. И сказал себе -  ба, да он действительно великий русский писатель! Актуальное искусство "на злобу дня" необходимо, но когда-то и день, и злоба канут (хотел уж написать - останется только вечное: опричнина...). Но ей-богу хотелось бы услышать еще что-то вот с этой кристалльно чистой, непереводимой на другие языки интонацией!  

Хорошо, Владимир, договорились! использую все свои связи!