Майкл с безмятежным видом курил сигарету у входа. Рядом, правда, толпилась еще дюжина Джексонов — и туристы растерялись. Я тоже немного растерялась, хотя в моем приглашении на вернисаж английского фотографа Джеймса Моллисона и было написано, что дресс-код мероприятия — «максимальное сходство с любимым музыкантом». Но я решила, что это шутка, и ограничилась шапкой с антеннами (имея в виду группу Radiohead), чтобы сразу снять ее внутри. Оказалось, остальные гости подошли к вопросу намного основательнее. Доминировали девушки в коротких шортах с английским флагом и надписью «spice» на попе и молодые люди в черных плащах из латекса и обуви на огромной платформе — поклонники Мэрилина Мэнсона. Все это было похоже на открытие музея двойников. У столь странного зрелища, между тем, оказалось довольно простое объяснение: люди пришли на презентацию книги Моллисона The Disciples («Последователи»). Фотограф рассказал, что три года ходил на разные поп- и рок-концерты в Европе и Америке и снимал самых ярких музыкальных фанатов. В результате получились книга и выставка, на которой, если постараться, можно отыскать всех мировых звезд.

На вернисаж в Colette в первый понедельник января пришла очень благодарная публика. Рядом со мной стояла девушка в розовом купальнике и черных колготках — при ближайшем рассмотрении она оказалась мужчиной. «Вы, наверное, любите Кайли Миноуг?» — поинтересовался проходивший мимо поклонник Рода Стюарта.

«Миноуг вторична. Для меня существует только Мадонна! Разве это не очевидно?» — в сердцах ответил тот. В одном из любителей группы The Cure с щедро подведенными тушью глазами я узнала известного дизайнера интерьеров Ора Ито (Ora Ito), он болтал с девушкой, переодетой в Мисси Эллиот: на фоне фотографии с фанатами Снуп Догги Дога пара выглядела очень органично. А больше всего мероприятие понравилось туристам, прилипшим к витринам самого известного французского концептуального магазина Colette и тщетно пытавшимся отличить подлинных звезд от подделки.

Дресс-код на открытии нового клуба Black Addiction Project в пятницу был куда более строгим. Гостей попросили прийти исключительно в черном — в пригласительных было написано: The girl at the door is addicted to black and won’t be easy to please («Девушка на входе помешана на черном, и ей будет сложно угодить»). Видимо, многих это заинтриговало — последний раз такой ажиотаж был на закрытии на реставрацию отеля Royal Monceau пару месяцев назад. Мероприятие называлось Demolition Party — на входе людям раздавали кувалды, молотки и дрели и просили громить все подряд. Я видела, как актер Гийом Кане колотил молотком по двери лифта, а Фредерик Бегбедер пытался разобраться с хрустальной люстрой. Black Addiction тоже звучало многообещающе. Приглашенных оказалось на несколько сотен больше, чем могло уместиться в клубе, девушек в чернобурке с кавалерами в костюмах-тройках попросту не пускали внутрь. Не привыкшая ждать публика еще меньше привыкла к отказам, поэтому уходить никто не торопился, а из толпы время от времени доносились всхлипывания и угрозы: «Да, вы знаете, кто я?», «Если я сейчас же не попаду внутрь, жизнь у вашего клуба будет недолгой!» Узнав в последнем ораторе известного арт-критика Хьюго Арбелло, организаторы предложили ему зайти внутрь одному, без девушки. Критик, понятно, отказался и стал кричать еще громче.

Внутри тоже было не без странностей: одетые во все черное люди сливались с черным танцполом, что было написано серебром на черных листах меню — в темноте никто не мог разобрать. «Я только что случайно уронила на пол чью-то тарелку с черной икрой», — жаловалась дизайнер Алена Вольская. Бывшая супермодель, Вольская как-то легко и непринужденно умудрилась перебраться с подиума за кулисы и начала новую, не менее блистательную карьеру дизайнера. Француженки, которые обычно воротят нос от меха, буквально набросились на ее шубы — в считаные месяцы она стала важным французским дизайнером. «И даже не пробуй пойти в туалет, — пытаясь перекричать музыку, добавила Алена, — он смежный и там полная темнота. Я в поисках дверной ручки нащупала кое-что другое».

На следующий день, несмотря на ужасный для Парижа холод (минус 5 градусов), у кинотеатра «Нормандия» на Елисейских полях была не меньшая давка. Люди ждали появления Дэниела Крейга, приехавшего на премьеру своего фильма «Вызов» (The Defiance), и приглашенных на показ французских звезд. Из звезд, правда, никто не пришел. «Дэниелу это не понравится, — процедила сквозь зубы агент актера, взглянув на пустующую красную дорожку, — на премьере Бонда все кишело знаменитостями. От Крейга все только и ждут супергероев». А в «Вызове» он играет польского еврея, бежавшего в Белоруссию во время Второй мировой, чтобы вступить в ряды Сопротивления — это вам, конечно, не Джеймс Бонд. Но людей можно понять: начало года, разгар кризиса — самое время для супергероев.