Леонардо рисовал буквально все вокруг — людей, анатомию, растения, животных, природу, здания, воду — все! Все, только не лица?!

Современники Леонардо регулярно рисовали лица, и свои собственные, анфас и с поворотом на три четверти, так что можно не сомневаться — такой страстный рисовальщик, как Леонардо, не мог периодически не рисовать автопортреты. Я думаю, что, если отсмотреть все изобразительные работы Леонардо в поисках автопортрета, можно найти и его лицо, смотрящее прямо на нас. Я отсмотрел все его работы, более семи сотен, и искал на них мужские портреты, таковых обнаружилось около 120.

Какие из них могут быть автопортретами? Только те, которые сделаны в той же манере, что мы видели только что — анфас или с поворотом на три четверти. Все профили мы можем поэтому отбросить. Рисунок также должен быть достаточно подробным — поэтому мы можем отбросить все размытые и нечеткие изображения, а также все чересчур стилизованные. И еще: от современников Леонардо мы знаем, что он был очень красивый мужчина, даже прекрасный, поэтому мы можем отбросить всех уродов и любые заведомые карикатуры.

Осталось ровно три кандидата, соответствующие нашим условиям. И вот остается вышепоказанный старик, равно как и знаменитый «Витрувианский человек», и наконец единственный портрет мужчины руки Леонардо, написанный маслом, — знаменитый музыкант. Прежде чем рассмотреть эти лица подробно, я должен объяснить, почему у меня есть право рассказывать вам обо всем этом. Я сам нарисовал более тысячи портретов для газет в течение тридцати лет, поэтому я кое-что смыслю в том, как рисуют лица и как анализируют портреты.

Давайте посмотрим на эти три лица подробнее. Как только мы увеличим эти лица, мы сразу заметим: у всех троих один и тот же широкий лоб, те же брови в одну линию, тот же длинный нос, те же изогнутые губы и тот же, небольшой, но резко очерченный подбородок. Я глазам своим не поверил, когда впервые это увидел — заранее предсказать столь разительное сходство этих портретов было решительно невозможно, тому нет никаких причин. Ведь мы просто отсеивали лишние портреты — выбирали лишь те, которые технически могли бы быть автопортретами. Эти трое действительно похожи друг на друга. Теперь проверим: правилен ли хронологический порядок написания этих работ? Скажем, музыкант должен быть написан первым, все так и есть, портреты выполнены в нужном хронологическом порядке. А сколько было Леонардо лет, когда он писал эти портреты, совпадает ли его возраст с возрастом лиц на портретах? Да, совпадает — ему было 33, 38 и 63 в момент написания этих работ.

И вот у нас три изображения — потенциально одного и того же человека, в разное время его жизни, примерно тех самых лет, сколько было Леонардо, когда он их писал. Но как нам доказать, что это в самом деле Леонардо, а не кто-либо другой? Нам нужно сравнить их с каким-то четвертым, референтным изображением. Единственное изображение Леонардо, относительно подлинности которого, как правило, не спорят, — это статуя Давида работы Вероккио, для которой Леонардо позировал в 15 лет. И теперь, если мы сравним лицо статуи с лицом музыканта, мы снова увидим те же черты. Статуя — наш отправной пункт, и она связывает личность Леонардо с тремя другими лицами. Самый знаменитый человек в истории наконец обрел лицо.