Лед и пламень
1. Петр Чайковский
Его музыка прекрасна и изысканно проста.
Я скажу парадоксальную вещь. Об этом я нигде не читал и думаю, музыковеды не одобрят такого моего понимания музыки Чайковского. Тем не менее я считаю, что он вообще положил начало всей музыке ХХ века, которая впоследствии стала музыкой театральной, музыкой для кино. Голливудская музыка, по-моему, просто впрямую пользуется всеми приемами и достижениями Петра Ильича Чайковского.
Более того, я думаю, что его музыка положила начало современной популярной музыке вообще. И неслучайно на музыку Чайковского, его лучшие мелодии впоследствии были положены слова, и многие его произведения из «Лебединого озера», «Щелкунчика» стали хитами. Не его собственные романсы, а именно современные популярные песни на его мелодии. Вот что я бы отметил: Петр Ильич для нас, людей, работающих в театре, кино и мюзикле, очень много сделал, многое предварил.
Я уверен, что современный театральный мюзикл просто не мог бы существовать без музыки Чайковского. Взять живого классика Эндрю Ллойда Уэббера — он впрямую является последователем Петра Ильича во многих своих произведениях.
2. Сергей Прокофьев
Самый остроумный композитор. Удивительно сочетал в своих композициях новаторство с яркостью и душевностью. Оставался верным себе в самых разных жанрах — будь то симфоническая сказка «Петя и волк», написанная для детей остроумно и легко, или классические фортепианные концерты.
Оригинальные мелодические находки и в то же время поэтичность и колорит.
3. Джакомо Пуччини
Создавал фантастические по красоте, чрезвычайно трогательные оперные мелодии, очень близкие к современным мюзиклам.
Мне кажется, Джакомо Пуччини закончил всю историю с оперой. Он был последним из тех, кто действительно гениально делал этот жанр. Потом были только отдельные всплески — это и Прокофьев, и Шостакович. Но думаю, Джакомо Пуччини все-таки завершил этот жанр. Ибо больше уже не бывало, чтобы жанр оперы был так же близок зрителю, как сегодня — мюзикл или какая-нибудь театральная постановка, чтобы он трогал так, как трогали оперы Пуччини. Мы можем сказать, что это восхитительно, замечательно, потрясающе, гениально... Но чтобы плакать на операх, как это было на операх Пуччини, – больше ни на чьих операх подобного никогда не происходило.
4. Исаак Дунаевский
Мелодический гений и романтик ХХ века. Основоположник популярной советской и российской песни.
Я считаю Исаака Дунаевского прямым наследником Чайковского именно из-за его абсолютного поклонения мелодической линии в музыке, которую он тоже развивал. Он был последовательным сторонником такой музыки. Именно поэтому и стал замечательным кино- и театральным композитором. По-моему, многие сегодняшние композиторы, в том числе и я, являются продолжателями дела Исаака Дунаевского. Хотя сегодня это очень трудно. При засилье бездарщины и музыки для ног доказывать преимущество мелодии непросто. Исаак Дунаевский, кстати, работал в очень сложный период, когда появился музыкальный авангард и модерн. Когда музыка стала ломаться в сторону диссонантной атональной музыки — очень трудно было добиваться признания в совершенно противоположном направлении. Одна сторона была левая, другая — правая. Исаак Дунаевский был явным апологетом правой музыки, выжил и стал классиком. Наверное, сейчас так же трудно выживать в борьбе с «никакой» музыкой.
5. Джоаккино Россини
Невероятный оперный талант, неиссякаемый фонтан музыкального разнообразия.
Чем меня потрясает этот композитор, так это необычайной, совершенно фантастической легкостью творчества. Его музыку слушать очень легко. Она очень запоминающаяся, летучая, яркая, вонзающаяся в тебя и поражающая твое воображение. Но Россини всегда меня поражал и тем, как необычайно быстро и легко он работал над произведениями. Он написал какое-то невероятное количество опер и прекратил работать чуть ли не в сорок лет. Просто закончил свою работу — она ему надоела. Так может себе позволить только суперталант. Взял и ушел, стал купаться в славе. Он был не без тщеславия, ценил связи с великими мира сего. Участвовал во всевозможных придворных мероприятиях, был баловнем судьбы и притом чрезвычайно легким человеком.
Вот, например, произошел с ним такой случай. Он писал какое-то камерное произведение по заказу — он очень много работал по заказу, и поэтому, в отличие от многих, был богатым человеком. Мы привыкли считать, что музыканты прошлого жили в нищете, вынуждены были «пахать» на всевозможных князей и вельмож, однако Россини был баловнем судьбы — и не только он один. Россини был достаточно ленив. Вот это интересно, ведь Чайковский говорил: гений — это 90% потения и 10% таланта. Я думаю, это тоже своего рода лукавство: очень много талантливых людей ленивы, в их числе был и Россини. Он был толст, любил поесть и выпить — такой нормальный эпикуреец. И когда к нему пришел заказчик, оказалось, что ноты того произведения, которое он должен был отдать, завалились под кровать. Россини попросил заказчика подождать часочек в приемной, пока он приведет себя в порядок, и написал все заново. Ему просто лень было вставать, легче было написать новое произведение.
Это не анекдот, биографы действительно описывают этот случай и много других смешных историй, которые произошли с Россини.
6. Кол Портер
Выдающийся американский классик мюзиклов первой половины ХХ века.
Невозможно обойти этого человека вниманием. Я поклонник мюзикла и американского кино, в том числе музыкального. Портер был последователем великого Джорджа Гершвина. Последнего я не упомянул в этой десятке, потому что это общее место. Джордж Гершвин настолько уже устоявшийся классик, назвать его здесь равнозначно тому, чтобы назвать Глинку, Глюка или Баха. Есть вещи, которые настолько выше нас, что говорить о них в десятке любимых композиторов как-то даже пошло.
Кол Портер — последователь Гершвина, как, впрочем, и Леонард Бернстайн. Они оба разрабатывали блюзовые и джазовые интонации, но вышли из этого, соединив все с классической музыкой, романтической музыкой XIX века, современной песней и джазом XX века и даже с авангардной музыкой, что у Бернстайна особенно проявляется.
Кол Портер для меня примерно такая же величина в американской музыке, как Исаак Дунаевский у нас. Это для меня равные величины, и хотя Исаака Дунаевского называли русским Джорджем Гершвином, это не совсем так. И по времени не совсем так, и по истокам. А вот Кол Портер — это, несомненно, Исаак Дунаевский американской музыки.
7. Александр Скрябин
Выдающийся сочинитель фортепианной музыки, экспрессионист и новатор в симфонической музыке.
Его музыка настолько глубоко эротична и сексуальна, настолько затрагивает глубинные струны, что не упомянуть Скрябина, который написал не так уж много произведений, будет неверно. Мало того, я скажу, что он вошел в тупиковый путь в музыке. Он был поздним-поздним романтиком-экспрессионистом. И эта ветвь впоследствии не развивалась, все равно как железнодорожная ветка, заканчивающаяся тупиком, — вот она закончилась на Скрябине. Эта ветвь — и Рихард Штраус, и Вагнер, и Малер. Но Скрябин — такой венец этого направления, что не упомянуть его невозможно. Это глыба, и впечатление производит грандиозное. Впрочем, он много заложил из того, что впоследствии развивалось — например, задействовал огромные оркестры, которые потом Шостакович тоже использовал в своих произведениях. Это мелодизм, который был основан не на чистой мелодии, а на коротких темах, очень ярких и глубоко забирающих.
8. Леонард Бернстайн
Талантливейший американский композитор, автор знаменитого мюзикла «Вестсайдская история».
Он умудрился сделать хитами произведения, которые по идее ими не должны были стать. Например, песня «Мария» из «Вестсайдской истории» — необыкновенно сложная, она сложна как симфоническая мелодия. И тем не менее ее запел весь мир. Или финал той же «Вестсайдской истории» — Tonight, Tonight, который тоже стал хитом, аранжированным немыслимое количество раз. Да и другие произведения — он умудрился соединить современные тенденции в музыке с хитом. И поэтому для меня он крайне интересная личность, плюс очень интересны его высказывания о том, что будущее музыки — в соединении всех жанров. Он это как раз и делал — и был абсолютно прав, потому что прошло совсем немного времени после его смерти и все стали соединять жанры. Альфред Шнитке, Алексей Рыбников, ваш покорный слуга — мы пытаемся объединить все жанры и сделать их средством воплощения. Не пользоваться как симфонисты только симфоническими средствами или как джазовые музыканты — только джазом, а все это объединять, использовать все средства современной музыки.
9. Элтон Джон
Выдающийся современный мелодист. Отлично умеет работать как с простыми песенными формами, так и с оркестровыми и театральными жанрами.
Я его выделил из всей современной популярной музыки, потому что век популярной музыки очень короток. Люди появляются и исчезают, есть однодневки, есть «десятидневки», есть «годовалки». Элтон Джон вошел в историю музыки благодаря своему настоящему музыкальному образованию, благодаря тому, что он и поэт, и исполнитель, и композитор, и глубоко знающий музыку профессионал. Он, как и многие, кого мы упоминали — Кол Портер, Исаак Дунаевский, работал в современной музыке, но сохранился в классике.
Элтон Джон останется в истории не как мелькнувшая звезда, а как человек, сделавший в мире музыки много, «пропахавший» в нем много новых борозд, закрепившийся навсегда. И это вне зависимости от того, сделает он сегодня еще что-то хорошее или нет. Этот человек уже в истории музыки.
10. Алексей Рыбников
Король современной музыки для театра и кино.
Выделяю его как композитора, культивирующего все жанры музыки, объединяющего их. Он блестяще работает в любом жанре, и любой жанр музыки под его пером всегда играет яркими красками. И потом это просто суперталантливый человек, суперобразованный, пользующийся всеми современными средствами вплоть до компьютера и при этом не теряющий нить и глубину настоящей музыки.
