Игорь Мальцев: Лучший мясник в мире

Как-то раз в Италии я познакомился с потрясающим мясником и прекрасным человеком. Дарио Чеккини, друг Джека Николсона, мой друг, да и вообще друг всего прогрессивного человечества

Фото: Pietro D'Antonio/Flickr.com
Фото: Pietro D'Antonio/Flickr.com
Корова породы Chianina
+T -
Поделиться:

Мы сидели за столом клуба «Европа» в Модене, и младший брат хозяина сказал: «Завтра мы поедем на полигон Lamborghini, и ты увидишь, как дорога сужается вот так». И показал руками. Нет, сказал старший брат, они поедут завтра в Тоскану пить вино и есть «бистекка фиорентина». И показал руками. Таких бистекк не бывает, подумал я, двумя руками удерживая большой бокал с Амароне делла Вальполичелла. И тут из темноты на нас выбежала белая лошадь небывалой красоты. Я вообще-то не люблю лошадей. Но эта была просто загляденье. А что самое приятное — она была за забором. И лошади, и клуб принадлежали этим двум братьям Бонолло и тогда еще живому Паваротти.

Наутро грапповый король Италии Луиджи Бонолло отослал нас, как посылку, в сторону города Греве-ин-Кьянти. В объятья их племянника Луиджи, директора дистиллерии. Луиджи — потрясающий человек, он пьет ровно столько, сколько может, и гоняет на своей «Лагуне» по серпантину тосканскому, как на Ferrari. На второй день дегустаций (дистиллерия покупает у виноделов жмых, и поэтому Луиджи — самый лучший гость на любой из них) Луиджи сказал: «А теперь я познакомлю тебя с мясником». Probably the best butcher in the world. Это было в городе Панцано. На вывеске было написано Antica Macceleria, и мясника звали Дарио Чеккини. Последующие три часа Дарио заставлял нас есть мясо во всех видах и запивать все это белым вином. Разговоры про красное вино и мясо он прекратил сразу, заявив, что концепция давно изменилась и все теперь пьют со всем, лишь бы в кайф. После трех часов гастрономического оргазма и двух трехлитровых кувшинов вина Дарио сказал: «А вы уже ели bistecca fiorentina?» Мы бы опустили голову вниз в покаянии, но живот не давал это сделать.

Да, мы не пробовали. На следующий день он отправил нас в ресторан La Padellina («Сковородка»), где было четыре стола и работали два брата: один на кухне, другой в зале. Младший брат лет пятидесяти принес нам бутылку Dievole (как помнится) и килограммовый кусок жареной говядины. Для начинающих это был кусок на двоих. Но обычно все-таки это индивидуальное развлечение. Немного оливкового масла, соль, перец. Простые крестьянские удовольствия. Мясо на кости. То, что в Новом свете называют T-bone steak, только итальянский вариант — поболее. Русского человека с непривычки, особенно в 90-е годы, конечно, шокировал размерчик.

Говядина для bistecca fiorentina — обязательно от коров породы Chianina, самой старой культурной породы скота в мире, или от коров породы Maremmana, то есть породы, выращиваемой вдоль тосканского побережья Адриатического моря.

Когда началось безумие с запретом продаж мяса на кости в Евросоюзе по причине коровьего бешенства (mucca pozza), мясник Дарио с присущим ему PR-талантом устроил на улицах родного Панцано церемонию похорон последнего флорентийского бифштекса с трансляцией по телевидению. Как все приличные итальянские бизнесмены, он гений торговли и, конечно, не стал хоронить последний легальный кусок мяса на кости. Он устроил онлайновый аукцион. Бистекку купил по телефону сэр Элтон Джон, заплатив за нее 3000 евро.

В те годы все полагали, что бизнес с флорентийским стейком завершился, и, может быть, навсегда. Но бешеные коровы ушли в прошлое, как позднее — внезапно загрипповавшие свиньи, и все возродилось на холмах Тосканы. Только стоить теперь наш стейк традиционный тосканский стал под 50 евро. Что, на наш взгляд, несколько слишком. Если уж говорить о цене на стейк, то во времена лиры он стоил в районе 12 долларов. Потом, когда страна перешла на евро, стал стоить 30 евро. После карантинов и безумных коров цена дошла до 50 и почему-то не спешит падать.

Наблюдая за всем этим, Дарио Чеккини, кроме своей мясницкой, открыл ресторан Solociccia («Только мясо») — тут фиксированное меню, немного столиков, потому что в старых городских тосканских домиках нет достаточных площадей. Старик Чеккини понимает, что его мясо достойно любого топового вина. Поэтому в его ресторан вино — свое любимое — можно приносить самостоятельно. Оседлав волну интереса к тосканской гастрономии со стороны мирового сообщества, Дарио открыл у себя не только кулинарные курсы и ресторан. Он сделал на заднем дворе то, что называется MacDario — тосканский фастфуд. Где от фастфуда только скорость и технологичность подачи блюд, которых очень мало в меню, но они все немного сумасшедшие. То есть огромная тарелка мяса с белыми грибами за 8 евро и бесплатный кувшин вина к ней — это достойная альтернатива прочим «макам» в мире.

С тех пор мы познакомились с более демократичными проявлениями bistecca fiorentina, типа tagliata — нарезанный на мелкие кусочки уже готовый стейк. Говорят, это крестьянский вариант, чтобы не тратить много времени в урожай. Я вообще люблю простые радости, так что и этот вариант меня лично вполне устраивает.

И я всегда готов присоединиться к словам на том факсе, что висел у кассы мясника Чеккини в 1995 году: «Я верю в красное вино и в мясо, Дарио. Твой Джек Николсон».

Комментировать Всего 75 комментариев

Игорь, возьми мне к этому прекрасному человеку!

Надо брать Ганжу и выдвигаться экспедицией,,,

я думаю его будет уломать легче всего!

И меня возьмите! Там в Casalle Maritimo (в 10 км от Болгери) живет Оливьеро Тоскани (другом назвать не могу, хотя ко мне он обращается "my armenian friend") - скандальный фотограф, гениальный рекламист, основатель Радикальной партии Италии, производитель одноименного оливкового масла и конезаводчик. Соседом по поместью у него некий певец Стинг... Я буду вам полезен. Там в округе винохозяйства Антинори, Гайя, Фрескобальди. 

Игорь, такое мясо надо запивать только красным, и только в животе плечистое брунелло! Никаких метросексуальных супертоскан! А то, что твой друг предлагает белое - либо он пижонит, либо лукавит... а может перепил красного!

Мой дорогой! Вы, кажется, собирались  в экспедицию на Арарат? 

Да, но я - при всем моем нежелании - спущусь с горы...

Смотрите, при спуске не перепутайте склоны.

Не перепутаем - у нас собой будет 2 бутылки (одна красная и одна белая) GPS

мы медленно спустимся с горы, Самвел

И Вы туда же?! А как же Италия? Мясо? Вино? Джек Николсон, наконец?!!!

да нет мы с другой горы медленно медленно спустимся с Самвелом и съедим ВСЕ стадо!

С какой такой другой? Что вы тут людям головы морочите! Скажите прямо, что со своим дружком Самвелом хотите, под предлогом серьезнейшей командировки, сбежать ото всех, скрыться, так сказать, "лечь на дно", чтобы  в тиши и зарослях оливковых деревьев предаться  банальнейшему чревоугодию и пьянству! "Экспедиция!!, "Арарат!", " Джек Николсон!"  "Кто со мной, запишись!"    Многие уже отпуск за свой счет оформляют, рюкзаки покупаю,кеды, шорты, канистры. А вы? Да, неожидала я от Вас и от Самвела!  Я Вам так....ВЕРИЛА!

Лариса! Мужчины склонны к оборжству, пьянству, промискуитету и лени. Все , кроме нас с Самвелом. Поэтому мы с ним договорились - сначала он идет как дурак в свои горы с Ильей, которму он заморочал голову поповскими сказками про Потоп и про то, что армяне древней турок ( а каждая девушка, отдыхающая в Аталье, скажет что это совсем не так). Потом он сползет аки старый конь по склону в виде студня. Потом отдохнет слегка и потом мы уже как люди поедем есть мясо. Без одышки, без выдуманного Ковчега и без прочей фиготы.

Ну, раз так,  тогда я буду вас встречать во Флоренции, рыдать от счастья и подбрасывать в воздух чепчик. Если, конечно, Самвел  и остальные доблесные участники восхождения успеют в первых числах  мая спуститься победителями  с крутых вершин!

 ну он мне такой же  друг как тебе Тоскани

но концепция давно уже сменилась - мясные продукты (речь не шла о бистекке) очень нормлаьно идут с белым особенно среди жаркого дня

там ближе всего Франческо Рикасоли барон 32-й и его Castello di  Brolio

И меня возьмите, Игорь)

Во-первых, пост.

Во-вторых, неполезно, особенно в нашем возрасте.

В-третьих, почему бы не ограничиться рыбой на пару, овощами и легеньким беленьким?

Троглодиты!

О, как я с Вами согласна! Они нарочно нас все время дразнят, то колбасой кровяной, то теперь, вообще, на килограммовые порции мяса перешли! И главное, нехорошие люди дай Бог им здоровья, так аппетитно пишут! Так все образно представляют, что... мочи нет!!!

Крепись, голубка, из последних сил

Спасибо Вам, Добрый человек из Сноба!

Что бы я делала без Вашей моральной поддержки! А эти...уууу...искусители!

а салями из дикой свиньи? которая стадами роет фундамент замка  Verazzano?

http://www.falorni.it/catalogo_prodotti/catalogo.php?mode=SCHEDA&catalogo_ID=30

Все- таки, как это здорово, что из малонравственного блога секс Вы перешли на достойный "еда и алкоголь". 

На высокодуховный алкоколь и еду

Если можно я присоединяюсь к вашей экспедиции.

Как говорится жить вредно, еще никто не жил вечно.

 Потому давайте жить приятно.

Я за троглодитов!

Пусть даже питекантропы. Кстати они мяса ели очень мало эти пещерные люди. А пост, когда либо кончится, а потом мы же будем путешествующими, там вроде как можно.

Мало?! То-то всех мамантов сожрали за милую душу

Ага, можно! Особенно путешествующим ради чревоугодий. Басурмане

Андрей,  мамонтов сожрали не всех иначе мы бы их  во льдах Сибири не находили.

Путешествуем ради удовольствия, в том числе гастрономического.

Вот осенью планирую по винной Италии проехать, присоединяйтесь, будет Вам беленькое с морепродуктами и овощами.

Побудем басурманами, почувствуем на своей шкуре как это оно.

Вообще -то конкретно мы - гугеноты, а не готтентотты!

нехристь ты, а не гугенот. басурманин

басурмане салями не веждут

И меня возьмите. Только если на выходные - было бы отлично. Дня на 2-3, чтобы не отрываться от работы :-)

ага дай с  визами разобраться

Ой, как вкусно! Я то же хочу с вами.

Ну вот - надо тогда заказывать весь МакДарио на спецоблсуживание

Думаю уважаемый господин Дарио Чиккине будет только рад.

Ну у него пусто не бывает никогда

ни в мясницкой, ни в Солосичче ни в МакДарио

А реклама, то реклама она лишней не будет. А тут группа русских любителей мяса специально к нему. Не хуже похорон бифштекса можно подать.

у него таких со всего мира, так что  без фанатизма

Тогда просто заехать и поесть.

В общем если такое мероприятие будет организовано, я записываюсь.

Я так понимаю, что  готовится уже две экспедиции: одна, во главе с Самвелом, на Арарат и другая (вернее даже две!), во главе с Мальцевым - это  в Италию, но, разумеется, через   Лондон. Интересно, кто какую предпочтет?

Лариса, эти две экспедиции они пересекаются где то в районе Флоренции

Если GRS не подведет нашего Самвела Тартареновича!  Но кто в составе первой  экспедиции, а кто- во второй? Вот вопрос!

я в горы не ходок - я был на сорока действующих вулканах за свою жизнь. И только на один из них зашел пешком  мне было правда 16 лет, но  стех пор нахрен - ни ногой!

а на каких вулканах ты был, Игорь?

А зачем Вас потянуло на вулканы? По роду деятельности или романтика?

я с 1983 года после службы на флоте пошел работать в газету Камчатский комсомолец

чтобы не писать по гребаный комсомол работал в отделе информации, а что такое отдел информации?

тебе звонят утром с аэродрома Халактырка и говорят - поехали с нами - мы тут геологов везем- у них все равно место на борту есть. Я дружил с потрясающим летчиком Владимиром Петровичем Самарским - в основном с ним за годы работы в КК а потом в Камачатской Правде - органе обкома КПСС и тоже конечно в отделе информации - я же был беспартийный - и облетал все что хотел/ Жить ан Камчатке и не быть на вулканах это все равно что жить в Лос Анджелесе и не писать сценариев.

Марина, чего ты не ожидала? у меня все в профайле написано

Мне потупиться?

Написаное же - потупиться уже живот мешает!

Ну, что Вы! Такой матерый человечище! Пешком по шпалам на край света!

Как можно, в пост...? над юношей....

Не хотелось бы превращать колонку про еду в showcase  cсобственных амбиций, но вам как профессионалу придется ответить:

Ававчинский, Корякский, Козельский, Вилючинский, Кошелева, Ича, Хангар (мой любимый кстати), Острая сопка, Шишель, Уксичан, Шевелуч, Харчинский, Крестовский, Ключевская, Камень, Безымянный, Толбачик - оба - мы там картошку копали на первом курсе, обе Удины, Кизимен, Кроноки, Кихпиныч, Жупановская, Дзензур, Вилюча, Крашениннникова, Тауншиц, Карымский, Семячик - оба, Академия Наук, два маленьких - Ааг и ААрик, Вачкажец,  Вилюча, Толмачевка, Горелый, Опала, Мутновка, Осача, Ходутка, Озерной, Ольховый, Ксудач, Желтковский, Кошелева, Камбальная сопка, Машковцев. Хватит?

Вау! Завидую!

Мне остается только мечтать :) Кто же из геологов не мечтает попасть на Камчатку...

Я думал вас возят туда как в зоопарк биологов!

Увы, геологов не возят. Куда сам на лето устроился в экспедицию туда и попал. А очередь из желающих поехать на Камчатку была расписана на годы вперед.

я тоже с удовольствием присоеденюсь если возьмете. путешествие ради чревоугодия это же так прекрасно и осмысленно!

И возвышенно. Практический Данте.

Очень современный подход, всякая там метафизика возможна, но необязательна...

Метафизика разрушает, бифштекс созидает

бифштекс созидает бифштекс

Бифштекс - отец человека

Здорово! Почитаешь-почитаешь и поймешь, что ты чужой на этом празднике жизни )

Реальность - не более чем данность в субъективных ощущениях.

Ты то, что о себе полагаешь. Попробуйте себя почувствовать не чужим!

Попробую обязательно. О результатах буду сообщать :) Хорошей Вам всем поездки!

Игорь, я в 83 был на практике от геофака на Камчатке. С Сашей Гусевым из института вулканологии мы песню написали, на борту научно-исследовательского судна, болтающегося на рейде пос.Октябрьский стали причиной "конфликта" между научной командой и экипажем (каждый хотел уделить нам внимание, показать кино, напоить "компотом" и т.д.), на паратунской гелеостанции работали потрясающие люди... не знаете их судьбу?

Сашу Гусева явно знает Володя Кирьянов я его спрошу.

Рои Хен Комментарий удален