Куратор литературных программ клубов «ОГИ» и Bilingua Юрий Цветков оглядел битком набитый зал «ПирОГов» на Никольской. — Но их больше».

В понедельник в «ПирОГах» отмечали пятилетие литературной программы «Полюса», придуманной поэтами и бывшими товароведами книжных магазинов «ОГИ» Данилом Файзовым и Юрием Цветковым. «Полюса» проходили дважды в месяц, причем каждый автор мог участвовать в них только один раз.

— Мы приглашали двух поэтов, которые отличались друг от друга по какому-либо признаку, — Данил Файзов напомнил собравшимся историю. – Чаще всего это была поэтика, но иногда — просто некая оппозиция. Например, богатый поэт и бедный поэт. Скажем, у нас была такая пара: поэт-депутат Евгений Бунимович (депутат Мосгордумы) и поэт-коммерсант Демьян Кудрявцев (генеральный директор ИД «Коммерсантъ»).

Поэты в зале пытались решить, кто из этой пары бедный, а кто богатый, и пришли к выводу, что бедным по законам госслужбы должен быть Бунимович.

За пять лет в «ПирОГах» на Никольской побывали Илья Кормильцев, Геннадий Айги, Дмитрий Пригов, Андрей Родионов, Федор Сваровский, Александр Тимофеевский (автор песни «Пусть бегут неуклюже…»). К спинкам стульев в зале были прикреплены афиши всех вечеров. На этот раз каждую пару поэтов представлял кто-то один. А вот пара «Дмитрий Воденников — Максим Амелин», присутствовавшая в полном составе, упоминалась сразу на двух стульях — на одном из них сиротливо стоял чей-то коричневый портфель. Сам Амелин был зажат между стеной и столом в глубине зала, а Воденников нерешительно мялся у вешалки: пробиться к именным стульям из-за наплыва посетителей было трудно.

— За пять лет в «Полюсах» приняло участие 183 поэта, — продолжил Файзов, огорошив собравшихся причудами поэтической арифметики.

Объяснение оказалось простым: за всю историю «Полюсов» трое поэтов продинамили свои «пары», так что тем пришлось отдуваться в одиночку. Это настроило присутствующих на ностальгический лад: стали вспоминать, кто с кем и в каких «Полюсах» участвовал. Ностальгии добавил и Файзов, сообщив, что на следующей неделе, в ночь со вторника на среду, «ПирОГИ» на Никольской закрываются: новые владельцы будут делать на их месте дорогое модное кафе.

На открытии выставки главного азербайджанского художника Таира Салахова, приуроченной к его 80-летию, тоже не обошлось без ностальгии. По Большой Лубянке от площади Воровского стелился запах духов; его источала толпа, мерзшая у дверей фонда культуры «Екатерина». Людей пускали внутрь порциями по 10 человек. На лестнице была давка; куратор Зельфира Трегулова объясняла всем вокруг, что ее облили шампанским, поэтому она не будет ни с кем целоваться, но с ней целовались все равно, поздравляя с прошедшим Старым Новым годом.

Наверху, под полотном с двумя летящими по небу голыми мужчинами с сияющими планетами в руках (самая известная картина Салахова «Тебе, человечество!» была написана в 1961 году, сразу после запуска первого спутника), слышались торжественные речи. Их произносили Михаил Швыдкой, Зураб Церетели, Иосиф Кобзон и другие официальные гости. Гости неофициальные — Софья Троценко, Екатерина Деготь, Вера Глаголева, Иосиф Бакштейн, Александр Гафин — бродили по залам, рассматривая работы Салахова 1960—2000 годов, привезенные на выставку из музеев России и Азербайджана. Бывшего главного редактора ИД «Коммерсантъ» Андрея Васильева у каждой картины поджидал кто-нибудь с вопросом о недавних кадровых перестановках в ИД: он всем объяснял, что его «перестала удовлетворять атмосфера» и «много времени уходит на съемки в кино» (Васильев сыграл врача психбольницы в «Антикиллере-3», сейчас занят в съемках экранизации «Поколения П» и участвует в проекте Ивана Охлобыстина «Человек-разбойник»). Только в разговоре с Емельяном Захаровым бывшему главреду удалось сменить тему и поговорить о том, кто в каком возрасте начал пить и курить.

— Ты в посольство-то поедешь сейчас? — спросил его Захаров, имея в виду прием в азербайджанском посольстве по поводу открытия выставки.

— Да ты знаешь, я этого не люблю как-то… — неопределенно пожал плечами Васильев.

В пятницу неделя воспоминаний продолжилась: в Московском музее современного искусства  в Ермолаевском переулке праздновали закрытие выставки отца российского видеоарта Сергея Шутова «Необходимое и необязательное» и презентовали большой альбом-каталог его работ с 1970 по 2008 год. Мероприятие напоминало тихий семейный праздник — чуть помятые во вчерашней давке гости сочувственно пожимали друг другу руки.

Генеральный директор «MySpace Россия» Александр Туркот и продюсер Дина Ким рассматривали висевшие на стене хрусталики на железных крючках и явно стеснялись спросить у автора, что это — инсталляция или крепежи, оставшиеся после начавшегося демонтажа выставки. Гости вспоминали первые шаги российского видеоарта, при этом опасливо обходили висевшие в одном из залов необструганные бревна в форме ракет с надписями «Мандельштам», «Лермонтов», «Маяковский». Смотрительница страшным шепотом предупреждала каждого входящего, что бревна иногда срываются и тогда зазевавшийся может получить необструганным классиком по голове.

— Не дай бог убьет! — говорила она. — Случаи уже были.

— Что, прямо убило кого-нибудь? — в ужасе спрашивали посетители.

Смотрительница со значением кивала, но не сразу.