Алексей Алексенко   /  Екатерина Шульман   /  Виктор Ерофеев   /  Владислав Иноземцев   /  Александр Баунов   /  Александр Невзоров   /  Андрей Курпатов   /  Михаил Зыгарь   /  Дмитрий Глуховский   /  Ксения Собчак   /  Станислав Белковский   /  Константин Зарубин   /  Валерий Панюшкин   /  Николай Усков   /  Ксения Туркова   /  Артем Рондарев   /  Алексей Алексеев   /  Александр Аузан   /  Евгений Бабушкин   /  Алексей Байер   /  Олег Батлук   /  Леонид Бершидский   /  Андрей Бильжо   /  Максим Блант   /  Михаил Блинкин   /  Георгий Бовт   /  Юрий Богомолов   /  Владимир Буковский   /  Дмитрий Бутрин   /  Дмитрий Быков   /  Илья Васюнин   /  Алена Владимирская   /  Дмитрий Воденников   /  Владимир Войнович   /  Дмитрий Волков   /  Карен Газарян   /  Василий Гатов   /  Марат Гельман   /  Леонид Гозман   /  Мария Голованивская   /  Александр Гольц   /  Линор Горалик   /  Борис Грозовский   /  Дмитрий Губин   /  Дмитрий Гудков   /  Юлия Гусарова   /  Иван Давыдов   /  Владислав Дегтярев   /  Орхан Джемаль   /  Владимир Долгий-Рапопорт   /  Юлия Дудкина   /  Елена Егерева   /  Михаил Елизаров   /  Владимир Есипов   /  Андрей Звягинцев   /  Елена Зелинская   /  Дима Зицер   /  Михаил Идов   /  Олег Кашин   /  Леон Кейн   /  Николай Клименюк   /  Алексей Ковалев   /  Михаил Козырев   /  Сергей Корзун   /  Максим Котин   /  Татьяна Краснова   /  Антон Красовский   /  Федор Крашенинников   /  Станислав Кувалдин   /  Станислав Кучер   /  Татьяна Лазарева   /  Евгений Левкович   /  Павел Лемберский   /  Дмитрий Леонтьев   /  Сергей Лесневский   /  Андрей Макаревич   /  Алексей Малашенко   /  Татьяна Малкина   /  Илья Мильштейн   /  Борис Минаев   /  Александр Минкин   /  Геворг Мирзаян   /  Светлана Миронюк   /  Андрей Мовчан   /  Александр Морозов   /  Егор Мостовщиков   /  Александр Мурашев   /  Катерина Мурашова   /  Андрей Наврозов   /  Сергей Николаевич   /  Елена Новоселова   /  Антон Носик   /  Дмитрий Орешкин   /  Елизавета Осетинская   /  Иван Охлобыстин   /  Глеб Павловский   /  Владимир Паперный   /  Владимир Пахомов   /  Андрей Перцев   /  Людмила Петрановская   /  Юрий Пивоваров   /  Владимир Познер   /  Вера Полозкова   /  Игорь Порошин   /  Захар Прилепин   /  Ирина Прохорова   /  Григорий Ревзин   /  Генри Резник   /  Александр Роднянский   /  Евгений Ройзман   /  Ольга Романова   /  Екатерина Романовская   /  Вадим Рутковский   /  Саша Рязанцев   /  Эдуард Сагалаев   /  Игорь Свинаренко   /  Сергей Сельянов   /  Ксения Семенова   /  Ольга Серебряная   /  Денис Симачев   /  Маша Слоним   /  Ксения Соколова   /  Владимир Сорокин   /  Аркадий Сухолуцкий   /  Михаил Таратута   /  Алексей Тарханов   /  Олег Теплов   /  Павел Теплухин   /  Борис Титов   /  Людмила Улицкая   /  Анатолий Ульянов   /  Василий Уткин   /  Аля Харченко   /  Арина Холина   /  Алексей Цветков   /  Сергей Цехмистренко   /  Виктория Чарочкина   /  Настя Черникова   /  Ксения Чудинова   /  Григорий Чхартишвили   /  Cергей Шаргунов   /  Михаил Шевчук   /  Виктор Шендерович   /  Константин Эггерт   /  Все

Наши колумнисты

Андрей Наврозов

Как я женился на женщине

Пакистан, Сенегал, Цейлон, Тунис ждали в очереди, выгнувшейся сиявшим на солнце почтовым рожком на пути к забранным решеткой окошечкам, и я подумал, что без помощи товарищей стоять в ней не только невозможно, но и бесполезно

+T -
Поделиться:

Цветного металла валторны хватало человек на двести, окошечек было лишь три, но не в этом дело. В кармане пиджака у меня лежал паспорт, ограждавший подателя сего от бедности, болезни и тоски «третьего мира» именем Ее Британского Величества. Меня беспокоил эпитет, рифмующийся в английском языке с «Титаник» как бы с намеком на уязвимость корабля государства.

Фото: Саша Гусов
Фото: Саша Гусов

В отличие от сенегальских и прочих охранных грамот — тех, от которых стоявшие в полицейском участке мечтали избавиться, как начинающая пить, курить и сквернословить студентка хочет избавиться от родимого пятна на груди, — расположение королевы английской не давало мне права получить вид на жительство. То есть право на жительство в Италии оно мне давало, но права на обладание документом, это право подтверждающим, у меня не было и быть не могло. Англичанин? Живи здесь сколько хочешь, хоть до самой смерти от злоупотребления дешевым континентальным алкоголем (участь многих знакомых мне понаслышке, бежавших в даль социализма Евросоюза верноподданных британской короны).

Вид на жительство был необходим, чтобы жениться. Незадолго до событий, мною описываемых, я познакомился с моей будущей женой, открыв для себя заново риторическую фигуру, которая среди «меньших елизаветинцев» именовалась блазоном. Итак, по сравнению с ней женщины моего прошлого казались мне коллекцией недавнего выпуска марок, оживленной то проглядывающим сквозь папиросную бумагу билетом в кинотеатр, то открыткой двусмысленного свойства, то глянцевым фантиком от шоколадки «Ундина».

Неожиданным препятствием оказалось русское гражданство возлюбленной. Оно состояло в немом конфликте с ларами и пенатами избранной в надежде на личное счастье страны, не разбазаривавшей сердобольность на бледнолицых обитателей ядерных держав, но берегущей ее для сирых и малых, для торгующих батарейками и ремнями, для трудящихся прачечных и пляжных пиццерий. Я постеснялся разъяснять суть конфликта товарищам, готовым помочь разобраться в любом столкновении с бюрократией как местного, так и общенационального значения. Идея, что человеку, пользующемуся монаршим расположением в форме неподдельного паспорта всамделишного королевства, содержащего в себе Пикадилли и магазин «Хэрродз», нужен какой-то дерьмовый вид на жительство в стране, где королей майдана ежечасно притесняют римские ханжи и крючкотворы, показалась бы этим ребятам не в меру забавной. Поэтому обивать пороги присутственных мест приходилось без благословения слева и, что называется, по собственной инициативе.

Решение вступить в брак было заговором contra omnes с целью свержения царившего в жизни самозваного безлюбья. Вообще, если разобраться, история — это сплошной заговор, потому что людям свойственно сговариваться. Разве брак — не заговор? Разве дружба — не заговор? Только тоталитарный страх разливает их водой леденящих подозрений. Да разве народ в целом — не заговор говорящих на одном и том же языке?

В ту пору я представлял собой истрепанного, зачитанного до дыр моими собственными и чужими романами писателя без материальных средств, в том числе видимых средств самовыражения. Когда я встречал ее, приехавшую в Палермо разделить со мной сдобную фокаччу изгнания и спелый помидор любви, моим первым признанием была полная финансовая несостоятельность. Точнее, карман говорил за меня, рассуждая о своей пустоте голосом вечно голодного чревовещателя, а я, подобно обшарпанной и усталой марионетке, виновато кивал и поддакивал, время от времени театрально разводя руками: дескать, что поделаешь, нам с ним уже под пятьдесят, тебе же нет и тридцати, так что откуда ж тебе знать, милая моя, почем фунт лиха? Впрочем, карман был сшит на заказ миланским кудесником Карачени лет за двадцать до этого, и, несмотря на недавнюю штопку, подобное красноречие ему, безусловно, шло. Приехавшая весело улыбалась.

С отрывистостью настенного календаря добавлю, что нет на свете любви более настоящей, чем забота о здоровье возлюбленной. А здоровье означает спокойствие. Поэтому с момента нашей встречи в аэропорту я начал беспокоиться об ее спокойствии, в том числе о еде, постельном белье, протекающей крыше и необходимых для вступления в законный брак документах. Эта составляющая великого чувства и привела меня в дворик квестуры, расположенной на окраине города.

С сердцем, замирающим от сознания собственного бессилья, как стыдящаяся своей способности перегореть лампочка, я поднялся на второй этаж, где находились кабинеты начальства. Часовой, стоящий у двери в коридор, меня пропустил не глянув, так как белый человек, хоть, возможно, и злоумышленник, никак не мог оказаться одним из тех толпящихся во дворике просителей, от нашествия которых он был поставлен охранять святую святых, несколько несуразно пахнущую не миррой и ладаном, а жареным на оливковом масле сладким белым луком. Время шло к обеду, как оно всегда идет на Сицилии, пока не смеркается и пока об ужине думают одни многодетные матери.

Фото: Саша Гусов
Фото: Саша Гусов

Я прислушался. В кабинете звучали женские голоса. Взглянув на табличку, я убедился, что святая святых в самом деле принадлежала не жрецам, а жрицам. Их оказалось две: одна очень полная и представительная, а другая невысокого роста, очень худая и немолодая. Я сразу понял, что главной была полная, и обратился к ней.

Иногда кажется, что всякий народ выделяет в своем сознании то животное, которое он больше всего напоминает, табуируя его или, наоборот, провозглашая его священным. Так, русские, например, относятся к медведю, чьи повадки их поведение воплощает в глазах прочих народов, евреи и немцы по разным причинам — к свинье, а индусы — к покорной, в меру бодливой корове. Не знаю, какое животное представляется итальянцам культовым, но изобилие бездомных кошек и собак на улицах сицилийских городов связалось у меня с восприятием полной полицейской как о кошке, раскормленной на обрезках рыбного рынка, а ее подчиненной — как об оголодавшей дворняге. Лениво мурлыкнув в ответ на мое приветствие, главная приказала мне обождать и занялась скоросшивателем, в то время как подчиненная нервно перебирала содержимое своей сумочки, чахлой и даже как будто пыльной, под стать ее обладательнице.

После нескольких минут скорого сшивания главная задала мне вопрос, в котором, с учетом его тона, я услышал эхо нашей эпохи.

— Вам чего, мужчина?

— Хочу жениться, — грубо перевел я мое желание на итальянский, ощущая себя Митрофанушкой до мозга костей.

— Жениться? На ком?

— На женщине, — сказал я с достоинством, чувствуя, однако, что теряю очко в неведомой мне игре.

Они расхохотались. Я не сказал «рагацца» или «фанчулла», я сказал «донна», и это прозвучало как знаменитый на всю Италию вопль из фильма Феллини: «Волио уна-а донна-а-а!» Набрав воздуха в легкие, я взялся распутывать нить, связывавшую свидетельство о браке с видом на жительство, но меня прервали на первом же узелке.

— Вы можете принять итальянское гражданство, — сказала главная. — Тогда и женитесь, сколько влезет.

Они переглянулись, не то что бы конспиративно, а скорее как кошка с собакой, когда хозяин режет себе колбасу.

— Но я — гражданин Великобритании! — сказал я.

— Вот и выбирайте, — сказала главная, — что для вас важнее, ваша страна или ваша... женщина! — Тут она сделала особо смешное лицо, и подчиненная прыснула от смеха, выронив пудреницу.

Без товарищей было не обойтись. Я откланялся и в тот же вечер сидел в гостиной Джованни, обставленной под советский уют 60-х, с горкой, с накрытым кружевной дорожкой пианино и даже с ритуальной кошкой из черного богемского стекла на подоконнике.

— Так и так, — взмолился я, — что делать? Я только что из квестуры. Не дают вид на жительство, а без него нельзя жениться!

— Жениться? На ком?

— На женщине, — на этот раз я чувствовал, что очко в мою пользу.

Фото: Саша Гусов
Фото: Саша Гусов

По моему выражению лица Джованни понял, что в данном случае женитьба на женщине — не причуда иностранца, а житейское дело, такое же, как сотни важных человеческих дел, которые разбираются в его гостиной. Поэтому он попросил оставить у него на хранение папку документов, с которой я ходил в квестуру. Это было в пятницу.

В понедельник вечером ко мне на дом явился майор федеральной полиции и протянул мне вид на жительство. Вне себя от счастья, я помчался к Джованни.

— Как я могу его отблагодарить, — спросил я майора.

— Не беспокойся, — сказал Джованни, — я его уже отблагодарил. Понимаешь, тут недавно у одной важной дамы угнали машину, а я подсказал ему, где ее найти. Вот он и стал майором.

— А откуда же ты знал, где ее найти? — полюбопытствовал я.

— Ну как откуда? Где я ее поставил, там она и стояла, — ответил Джованни, не поняв вопроса. — Его скоро переведут в Болонью. Он из тех краев. У нас ему жарко.

Так я женился на женщине. Единственным неприятным последствием этой очень местной истории было мнение, возникшее среди всех без исключения знакомых нашей семьи, что, родись у моей жены сын, имя Джованни не будет последним в списке возможных имен младенца. Впрочем, соглашались они, сойдет и Иван.

Комментировать Всего 109 комментариев

Степан, интереснейшая штука.  Я ставлю себя на место читателя этого рассказа, и думаю: как бы я его прокомментировал?  Причем в лучшем случае - то есть если бы он мне понравился?  И, честно говоря, затрудняюсь.  С одной стороны, это не экзотика, вроде очерка из жизни Тибетских монахов.  С другой стороны - и не "фикшн".  Я вообще-то против смайликов, но, по-моему, Вы нашли идеальное решение. 

Я тоже не люблю смайлики, но часто приходится их ставить, так как они отчасти заменяют "глумливую" улыбку и лукавую интонацию. В случае же с рассказом, который мне понравился, то я хотел найти самый короткий способ показать Вам, что я его прочел и улыбнулся. 

Кстати, я тоже рассказ написал :) Курица называется. 

Сейчас прочтем, Степан.  Сначала должен накормить обедом подписчика Генина.

После Вашего эссе вспомнилось, у Левитанского:

"Каждый выбирает для себя

Женщину, религию, дорогу.

Дьяволу служить или пророку -

Каждый выбирает для себя"

Ирина, не знаю, что скажет Джованни, когда я ему расскажу, что тут одна моя знакомая приравнивает его к пророкам.  Ожидайте корзину фруктов!

Андрей, с пророком Джованни сравнили Вы, так что и корзина фруктов по праву – Ваша!

 

пс: комплименты Вашей супруге - она очень красивая

Спасибо, Ирина!  Мы все еще познакомимся...  А вот как ее нарисовал Максим:

http://www.snob.ru/chronicle/entry/15678?page=1#all.comments

Я посмотрела, Андрей, спасибо. Но любоваться ею хочется (а ведь хочется же!) на портретах - Гусова.

А вообще.. огромное желание сказать вам обоим что-то очень-очень хорошее, но в голове какие-то банальности. Поэтому просто пожелаю вашей семье cчастья и долгих лет спокойной жизни. Но зато от всей души!

Браво!

Все  рукоплещут экзальтированным всхлипываниям синьоры! Сколько превосходных степеней, рыданий и лобзаний...  типа мальвина...

Вы тоже красивый и в очках

Не, рыданий и всхлипываний это типо Пьеро. А лобзаний - помилуйте, как можно-с! Не в состоянии физически-с!

Но за внимание - спасибо

Еще раз спасибо, милая Ирина!  Я и сам зачастую не знаю что сказать.

Ничего не говори. Молчи. Скупо прослезись, размазавши по небритой физиономии.

Андрей, Вас понял. Сентиментализму мы крикнем стой. И после первой закусывать не будем.

Ирина, я Вас так сниму, что кроме этой фотографии Вы уж ничем никогда не залюбуетесь!

Гусов, милый, избавьте меня от этой дурной привычки любоваться другими фото, умоляю! Нарциссизм и солипсизм - в женские массы!

Дорогой Андрюша,

поскольку теперь мне знакома и сцена действия и ее герои - подтверждаю, что художественная сила текста не отменяет его абсолютной правдивости. Я еще вернусь в эту колонку - вдохнуть воздух Палермо.

Обнимаю тебя и Олечку.

И ты теперь один из них, Володь!  Недаром говорят, коготок увяз - всей птичке пропасть.  Ждем от тебя симфоническую поэму "Братва".

Андрей Наврозов Комментарий удален

Андрей Наврозов Комментарий удален

Максимушка, почему-то ответ тебе не становится на место.  Я просто хотел сказать спасибо, милый.

Попробую поместить фото, дайте полчаса - я же темный человек. Я ваш, палермитанский. 

:)

А у меня друзья женились пару лет назад в Таормине, точнее в Каслемоле (это чуть выше на горе). Сицилийские бюрократы участвовали в процессе и всячески поддерживали эту инициативу :-)

http://shershnev.com/archives/527

Кстати, в Палермо у здания полиции я наблюдал вполне полноценную советскую очередь человек из трехсот. С какой целью там стояли эти люди - осталось для меня загадкой.

Вот-вот, Илья, именно в той очереди я чуть не стоял.  Мы уже видели, что среди Ваших фото из Палермо случайно всплывает наш дом, а теперь вообще ясно, что вся моя жизнь следует за Вашим фотоаппаратом.  Неплохая задумка для рассказа в стиле раннего Набокова.

Наверное, Палермо прекрасен своей размеренностью.

Хотя город все-таки непредсказуемый.

P.S. В фоторепортаже зашифровано тайное послание. Молодой духом писатель в перерыве между распитием бутылки тосканского белого ищет на застывших в фотографиях сценах сицилийской жизни разгадку бытия. 

Правильно, Илья, так и напишем!

Интересное эссе. Читается на одном дыхании. Спасибо. Андрей, спрашиваю из любопытства, если бы в первую очередь Вы обвенчались в церкви, то на основании церковной бумаги, получили бы брачное свидетельство? У нас система работает так – если обвенчались, то ЗАГС обязан выдать брачное свидетельство. Причем Литва, страна католическая, а я венчался в Православной церкви. Не нужны свидетели и бумажная рутина. У меня был именно такой случай. А как в Италии?

Что Вы, Руслан!  Даже в Лондоне, где мы венчались полгода спустя, батюшку пришлось снабдить гражданским документом - спросите у него, он никто иной как наш любимый о. Вадим Закревский!  (Посылаю ему копию, вся эта история его рассмешит.)  Православного храма на Сицилии нет.  А свидетельство о гражданском браке, для которого мне понадобился вид на жительство, нам было нужно, чтобы узаконить жену, то есть получить и для нее вид на жительство!  В конце концов и ей его... принесли на дом!

Михаил, Ваш смайлик отличается от смайлика Степана Пачикова (см. первый комментарий).  У него есть нос.  Что бы это значило?  Не намек ли это на одноименную повесть Н. В. Гоголя?

Нет, Андрей, это всего лишь быстрый способ выражения положительной эмоции. Не мог пройти мимо, а написать времени не было.  Вот через пару часов дадут злыдни коряво сформулировать нахлынувшие от Вашего  эссе положительные эмоции и отпишусь, непременно,  а пока еще раз :-)

Артур, ну это вообще какой-то непонятный масонский символ...  А масонов в России вроде как запретили еще в 1820-х...

Ну наконец-то.) 

Прекрасное эссе, Андрей, перечитал его несколько раз и улыбался от души, за что, Вам, огромное, человеческое, спасибо.)) Супруге, восхищение и поклон. :-)

Интересно, а какого ответа они ждали, задавая Вам вопрос - на ком?

Неужели в патриархальном Палермо бывают варианты? )))

Сразу вспомнился старый анекдот. 

Грузин стоит у роддома и разговоривает с нянечкой:

- Ваша жена родила, говорит она

- Мальчик?

- Нет

- А кто? 

Нет, вариантов не бывает, но ясно, Михаил, что они ждали чего-то более конкретного, например, "на женщине, отбывающей назазание" или хотя бы "на женщине, к которой по вечерам ходит ваш муж".  То есть моя дилемма показалась им слишком общечеловеческой.  В том-то и дело, что в 21 веке общечеловеческие дилеммы кроме Джованни и его друзей разрешить некому...

Да, пожалуй,  даже в 21 веке, по-прежнему, общечеловеческие дилеммы прощего всего разрешить с помощью Дона Джованни и его друзей :-( 

браво, Андрей, браво и еще раз браво! и совсем особенное чувство читать все это, отвлекаясь на особенно мощные удары палермской жизни, сотрясающими тонкое оконное стекло.   

Андрей, по-моему, у Феллини безумный дядюшка орал: «Волио уна-а фига-а-а!»... бабу хочу-у-у!

Андрей, не знаю, как постаить видео, но вот этот момент: http://www.youtube.com/watch?v=6DojUsPNTuo  Может, Вы нам поставите?  Впрочем, только что проверил - вроде и так работает.

Да, ты прав... давно смотрел... наверное, в русском синхроне была "баба"
ну никак у шмарова без мата не выходит

сказал герой амаркорда одно, а у шмарова в голове все трансформировалось по понятному алгоритму. представляю его в роли синхронного переводчика шедевров мирового киноискусства. :)

Вадим, да разве шедевры мирового киноискусства этого не заслуживают?!

Не беспокойтесь, я не столь хорошо знаю языки для этого. Да и на хрена вам, Вадим, мировые шедевры, если честно?

Сейчас мы тов. Конакова будем распекать за чистоплюйство.  Вадим, зачем тебе мировые шедевры, признавайся!

Дабы ими восхищаться?

Или вожделеть? Может, даже плотски?

со мной все просто :

шедевры помогают понять разницу между DONNA и FIGA, столь неуловимую для некоторых товарищей :)

Вадим, ну это же нечестно, ты ж вообще полуитальянец!  (Если судить, например, по твоему супу.)

сегодня, андрей, наконец можно порадовать  себя и чем-то более существенным, чем minestrone. тебя и олю  поздравляю со СВЕТЛЫМ ВОСКРЕСЕНИЕМ !

P.S. у нас уже 8 утра. солнце, как и должно быть, птички заливаются трелями. собираюсь на бранч с друзьями, где, уверен, будет все, что душа пожелает, кроме твоего чечевичного супчика и моего minestrone. для приготовления таких блюд нужны особое время и, главное, условия, не голворя уже об авторстве :)

И тебя, Вадим, поздравляем.  Христос воскрес!

как вкусно написано!  это будет посильнее вашей хваленой кассаты! главное - ни грамма приторной сладости. один кабинет начальниц чего стоит! эти Две Жрицы - ну просто цукаты, украшение твоего  деликатеса.   А фото!!!

Володь, тебе не отвечаю - зачем попусту тратить электроэнергию, если я мой ответ могу проорать тебе в соседнюю комнату?  Кстати, о фото  - если у вас с Ирой где-то в чемодане есть фотоаппарат не залитый огуречным рассолом, пока я здесь в постели в обнимку с компьютером, сфотографируй-ка ты твой Канторовский карандашный портрет, мы его поставим на Сноб.  Максим хочет создать целую галлерею нашей палермской жизни!

нет, что ни говори, а в переписке с соседней камерой что-то есть!

Конечно, Володь!  Будем учиться перестукиваться пока мы еще на свободе.

Андрей Наврозов Комментарий удален

Как это  точно про заговор и брак.

У Вас, Андрей, невероятно красивая супруга! 

Спасибо, дорогая Валерия!  И - добрая...  Сейчас пойду и по приказу художника поставлю в "А я..." ее портрет кисти Кантора.

Поставил.  Вот ссылка: http://www.snob.ru/chronicle/entry/15678?page=1#all.comments

трогательная история, андрей. и то что здесь так сочно описано, и ваши отношения с олей, оставшиеся за кадром (большущий ей привет). редко, когда увидишь двух молодоженов с несколькими годами семейного стажа. именно так вас воспринимаю. вам повезло вдвойне : удача найти друг друга и удача быть теми, кто не перестает осознавать свой грандиозный выигрыш. невероятно, но, оказывается, рулетка может быть командной игрой :)

В рулетку, оказывается, только жену и можно выиграть...  Это - один плюс, Вадим.  А второй плюс, что можно проиграть кучу денег!

это не Лаокоон: это мы с Володей, обласканные Андреевским палермитанским гостеприимством

Из соображений тщеславия спешу сообщить, что это не мой живот!  Под свитером особый ортопедический пояс, который якобы помогает ущемленным, как конкретным нервам, так и вообще личностям.  А очки я надеваю только в особо торжественных случаях.  Нннда, беда с этими фотоаппаратами в руках не-Гусовых...

Да, подтверждаю! Без очков и живота, стройный красавец. И должен добавить, что я очки как раз ношу, но в этот момент снял.

а я очки ношу, но не снял! вот незадача!

еще и живот придется нести с честью, коли слабо наврать, что я тоже опоясанный.

Володя, мой драгоценный! Вот ужо напишу твой портрет без очков - дай только срок!  И вообще, утверждаем палермитанский клуб - на членских билетах  вместо фотокарточек - рисованные портреты. А пока - подавай для полноты альбома рисунок! 

Подожди, Максимушка, мы же решили, по одному добавлению к сицилийской галерее в день!  Иначе не получится Шехерезада!  Ты ничего не понимаешь в пиаре!  Создавать сенсацию это тебе не перышком махать!

А Генин, так вообще интеллигент...

"Палермитанский альбом" - звучит лучше, чем "сицилийская галерея". Портрет Манлио я уже представил

Отлично, отлично, Палермитанский альбом!  Сегодня поставлю твой автопортрет, на Пасху давай сделаем перерыв.  А в понедельник Дашеньку?

Как раз автопортретом можно закрыть альбом. Поставь, если можно, портрет отца, а в понедельник попросим Альфредо?

забавно, максим. вчера пишу андрею про очередь у его палермского порога (естественно не подозревая о вашем нашествии), а сегодня вижу описание очереди в начале (и далее) эссе. и вот она очередь на фото. :) сильно на регалеали не налегайте. пасха только послезавтра. владимиру от меня привет. завидую вам. в такой очереди одно удовольствие потолкаться.

Я уже, увы, не в Палермо. А вот Володя имеет все шансы на регалеали.

Спасибо, Андрей, очень "вкусно" написано, как будто в Италии побывал:)

Артур, а правда ли, что Вы назвали сына Франческо?  Я это прочитал в статье о Вас в Гугл, из какой-то итальянской газеты.  Если так, то это буквально из концовки моего рассказа!!!

Мудрость Наврозова (записки потерпевшего)

Однажды Оргега написал "Аргентина - это ковчег, в котором спасется Европа", мне, аргентинцу, эти слова крайне нравились. Ортега имелл в виду то (он писал во время войны), что ценности и дух средневековых гуманистов, соборы, книги, воспитание, католические ритуалы - все это можно уберечь от цивилиции, пересадить на другую почву, сохранить в парнике. Насколько это получилось в Аргентине, сказать затруднительно - впрочем, есть Хорхе Борхес и Хулио Кортасар, Антонио Берни и Костаниньо (последний - великий художник, рисовавший гаучо, у меня есть два великолепных рисунка его работы). Ортега был отнюдь не единственным, кто бежал из Европы ради сохранения Европы. так делали и Даррел, и Хемингуэй, и много кто еще - выбирали такие места, где вроде бы еще и Европой пахнет, а вот буржуйства, прогреса, коррупции. войны, мерзости цивилизации нет. Гоген уж совсем далеко забрался - но и он ставил страннейший, европейский эксперимент: в отсутствии христианской цивилизации говорил о христианстве.

Наврозов оказался умнее многих - или это удача игрока? - он выбрал Палермо. как европейский город, наиболее далекий от Европы, Европой по сути не являющийся. но тем не менее сохранивший все обаяние соборов, узких улочек, истории, и так далее. Вроде бы и не Европа - а все-таки Европа. Третий мир, но особенный. И вот что самое поразительно: где в наш воровской век спрятаться от воровства? Выясняется, что более надежного места, чем мафиозная Сицилия не существует. Куда ей до центров грабительсткой цивилизации - где грабеж идет планомерно и отчаянно! Мафиози сегодня - это любители, которых даже не допустят на профессиональную сцену. Их присутствие в городе скорее напоминание о том, что где-то есть большой мир и серьезные преступники.

Я попал в Палермо и влюбился в третий мир Европы. Католическая провинция, волшебный остров - какое странное, но какое бесспорное место. Среди многих мест, освоенных эмигрантами русскими и эмигрантами из европы, это - из самых убедительных. 

Браво. Андрюша! Я уже вижу общество палермитанских гуманистов, отстоявших средизимноморскую культуру в последнем бастионе Европы.   

Не знаю, Максимушка, что тебе ответить, Браво! или Спасибо!, но все действительно так.  И, когда у нас люди воруют - 99% у государства, у Европейского содружества и т. п. - знаешь, что украденные деньги идут на приданое дочерям, на мясной соус к спагетти, на кружевные дорожки на пианино, иными словами, на цели, которые Первому миру кажутся бесконечно устаревшими, провинциальными, тупыми.  Они не идут на современное искусство, на яхты в четыре этажа, на курсы макияжа, на внедрение равноправий, на экологически чистое производство грязи...  У нас не строят пирамид.  Наоборот, у нас приносят в жертву центральную власть.  У нас, если у тебя в руке - бутылка вина, а подмышкой - книга, к тебе обращаются, как к профессору.

Одним словом, у нас - анархизм с человеческим лицом! 

Правильно, Андрей. Устал от бремени белого человека - снял с со спины, и сиди на нем, отдыхай...

Эх Андрей, вы наркодиллер, а ни литератор.

Если дальше так пойдет, то есть опасность, что Ваши произведения будут распечатывать на принтере и курить.

Почту за честь, Иван! Лишь бы рыбу не заворачивали. Впрочем, и это прекрасно.
Перевожу Наврозова в Класс А.

Не только курить, но и какие жирные линии еще делать будут!

"Счастье следует просить у Бога, мудрость - приобретать самому"

Цицерон "О природе богов"

Андрей, Вы всё уже получили. Поздравляю!!!

Спасибо, Елена!  Но, по-моему, и счастье, и мудрость сваливаются на человека подобно шальным деньгам.  И то, и другое следует просить у Бога.  И ни то, ни другое заработать нельзя...  Не знаю, понимал ли Цицерон, что такое шальные деньги?  Понимал ли он разницу между шальными деньгами (радостью!) и богатством (рабством!)...  Одно - как полудикий помидор, эва, куда семячко занесло ветром, другое - как помидор, выращенный на гидропонике...  Но ведь во времена Цицерона не было даже оранжерей?

а мне в Вашингтоне в посольстве сказали....

А у Вас прописка где? - вот туда и езжайте жениться!

Было смешно... Потому что за 10 долларов в столице одного из самых бедных штатов была выдана лицензия на брак.Причем тетушка выдавашая лицензию (они проверяют предварительно на многоженство...), заподозрила, что я не понимаю, куда меня привели, и очень очень медленно и внятно спросила - "ПОНИМАЮ ЛИ Я ЧТО СОБИРАЮСЬ ЖЕНИТЬСЯ???" - слишком ограниченный был мой английский тогда.

А на следующий день чудесный черный судья официально зарегистрировал брак. Причем даже пошутил перед церемонией - "уж простите меня - мой русский немного заржавел!". И им совершенно наплевать на гражданство, цвет кожи, возраст и подобные условности... Праздничный обед на четверых стоил 85 долларов с чаевыми. Я помню, что ел рыбу меч:))

О праздничном обеде

Поднявший рыбу, от нее и погибнет!

пока жив:) правда ничего не помню - первый раз за границей был:))
Да,Андрей,он родился в Италии,в Реканати, в городишке поэта Леопарди,ему имя очень подходит.
Beato Lui, или beddu iddu, как говорят у нас...

Спасибо за радость встречи, Андрей! Интересная деталь: на своей свадьбе я тоже был весьма хвостат (я не ошибся, Ваши волосы сзади собраны в хвост?). Мне, правда, было несколько хлопотнее носить такую прическу в менее толерантном, советском обществе. Но и не носить не мог.

P.S. Брак — явно не заговор, если только он не по расчету. А равно, и дружба. Да и народы слепляются вместе по таким иррациональным причинам, что заговором это назвать не получается…

Да, Александр, я был хвостат.  Девушки в Лондоне полагали, что у меня в кармане кокаин, и обильно знакомились.  Потом просто не было денег постричься.  В результате вскоре после свадьбы жена меня постригла сама, по Библейскому трафарету.  Какое это было счастье, однако, избавиться от того лондонского, нелепого, не то конского, не то павлиньего хвоста!  До сих пор помню.

 

Счастье? Нелепого? Не знаю - не знаю… Помню: «…она хорошо видела, как изменился мастер. Волосы его белели теперь при луне и сзади собирались в косу, и она летела по ветру».

Вот то-то и оно-то, что белели при луне.  И не при луне тоже.

Со Светлым Воскресеньем Вас, дорогой Александр.  Христос воскрес!

Воистину воскресе!

Добрейший Андрей! Вам ли бояться белизны, Вам ли беспокоиться о грядущем Воскресении? О том пусть волнуются юноши младые, с недоумением разглядывая себя в зеркале, они еще в самом начале своего пути, их страшат еще такие незначительные мелочи.

Впрочем, не сомневаюсь, что эти Ваши «вот то-то и оно-то» лишь дань традиции, ритуальные песнопения, подобные первой строчке этого послания.

Александр, это из "Отечника":

Брат сказал авве Аммону: "Скажи мне что-нибудь в наставление".  Старец сказал: "Стяжай такие помышления, какие имеют преступники, заключенные в темнице.  Они постоянно осведомляются: где судья? когда придет? - и от отчаяния плачут.  Так и монах непрестанно должен внимать себе и обличать свою душу..."

«Предай брата на съедение льву или другому зверю, чтобы, очистившись от греха, пришел в то же место, где мы…» Это два брата во Христе уже в раю (!) и так молятся за третьего, оступившегося. Эта история благополучно завершилась, Бог не попустил человекасъедения, но зато понятно, каким человеколюбцем надо быть, что бы попасть в рай - желай от всей души грешнику льва, да поголоднее. Такая вот любовь к ближнему.

«Каждую ночь омывай ложе твое слезами», «Все житие монаха – плач».

Такой вот «Отечник».

Ужас. Ужас. Ужас.

Любвипронзительный Андрей! Вы не такой!

Я не такой, Александр, и такой тоже.  И Вы, мне думается, и такой, и не-такой.  Это ж и есть идеал, установленный непревзойденным В. В. Розановым, мысль как сомнение, колебание, искушение.  Мы же не мясники, не святоши.  Мы - птицы небесные, мы - полевые лилии.  И помышления св. Старцев нам не чужды, как не чужды нам пьяная роса и спелый хлеб.

Уж не "лионские мясники", во всяком случае.

Но какое причудливое толкование Писания, палермитанский брат мой! Полагаешь, птицы небесные, те самые, что не сеют и не жнут, они перелетают из крайности в крайность? То Отцов церкви поклюют, то в Монако совьют гнездо? А лилии если взять? Мне и помыслить страшно о трансформациях, помятуя  о диапозоне - от Антония Падуанского до герба французских королей.

Нет, нет! Сомнение обязано сопровождать мысль, как сравнение сопровождает узнавание, а искушение любовь. Это такая сомнительная подруга при барышне-отличнице. Но сама мысль есть не сомнение, но утверждение.

Максимушка, а мне мысль кажется подобной лилии, стряхивающей росу с лепестков - или бабочке, нежно поводящей крыльями...  Это же душа, Психея!  "Слепая ласточка в чертог теней вернется..." Она в первую очередь женственна...  А разве к лицу женщине что-нибудь УТВЕРЖДАТЬ??

Против этого и спорить боязно. Но я все таки скажу: ЖЕНЩИНА УТВЕРЖДАЕТ СЕМЬЮ.

И ты не сумеешь возразить, Андрюша!

+1

Зарываюсь в чашечку цветка.

Не знаю, Андрей, не знаю... Чем старше становлюсь, тем дальше от моего интереса, а значит и понимания, и Розанов, и «св. Старцы». Смотрю на них, как с борта отходящего теплохода: минуту еще назад мы вполне серьезно что-то обсуждали, а теперь лица их все уменьшаются, понятия и слова смазываются в пеструю, лишенную всякого смысла мешанину, звуки оркестра все тише, и только плеск океанической волны звучит ритмично и четко.

Какая прекрасная сумеречная средиземноморская нота, Александр, на которой можно закрыть комментарии к этой колонке!..

Британский подданый не может заключить брак в Италии? А через посольство? 

Сейчас в Англии, если заключается брак через англиканскую церковь, то даже разрешения Хоум офиса не требуют (для мигрантов)

Закревский Вадим? Это в том храме, что близ Гайд парка? На стороне музея Виктории и Альберта?

О. Вадим в ту пору служил в Чизике, в храме, построенном в большой мере благодаря его титаническим усилиям на протяжении пятнадцати лет.  Ныне он служит в соборе на Еннисмор Гарденс, о котором Вы вспоминаете.

Андрей, в этом городе есть вещи которые решаются без Джованни?

Конечно, Костя, и, как видишь, я сначала "попробовал сам".  Джованни - просто некая дружественная инстанция, куда можно обратиться, истощив терпение и все прочие каналы.  Причем, если, скажем, чьей-то дочери нужно будет подать документы в американский университет, в роли такой инстанции выступлю я, отредактировав ее заявление и добавив несколько слов вроде "дискурс" или "плюрализм".  Общий котел - кто тащит курицу, кто - книжность.  То есть в первую очередь мы имеем дело с добрососедскими отношениями, обменом услугами, безналичным расчетом. Все остальное, к счастью, бывает только в кино.

натуральное хозяйство, двумя  словами

Бывает так: чёткий список документов, вежливый клерк, месяц ожидания, документ.... но если система дала сбой или упёрся в бумажку которой нет - туши свет и тут думаешь, вот бы так:

- "Здрасьте, я от Михал Иваныча (Джовании), вам звонили"

 - "Спасибо"

- "Презент вот тут положу"

И презент то, господи прости, рыбка слабосолённая, бутылочка коньяка...

Хорошая погода + незамысловатые нравы =  обыкновенное кумовство.

если бы не был родом из мест с более суровым климатом чем в Палермо подписался бы, а так выходит уравнение проще: незамысловатые нравы =  обыкновенное кумовство

Да, Костя, пожалуй, ты прав.  Иногда для полного счастья хватает и этого.

Андрей, это довольно отвратительная система, совок incarnate. Мерзко, когда единстенное правило - это отсутствие правил. Смешно, как разговоры с соотечественниками, которые взахлеб хвалят советскую медицину, забыв, или не поняв, что им было хорошо только потому, что у них были знакомые врачи.

Бартер в таких ситуациях противен.

Моего знакомого (русского) в Чикаго остановил полицейский ( за какую-то относительно  мелочь). Оказался тоже русским и, жутко обматерив, отпустил, не оштрафовав. Мой знакомый говорил, что чувствовал себя вымазанным в дерьме, и штраф был-бы намного лучше. Для души. И я согласен...

Вит, Вы такой консерватор, что даже мою колонку читаете с опозданием в одну неделю.  У нас же в данный момент в новой колонке идет борьба за гораздо более "совковые" ценности чем бартер!.. 

Вы правы, Андрей. Отстаю от времени, плетусь в обозе, почти скинутый с корабля истории.

Пойду читать новую колонку.