23 января в Британии вышел первый в мире фильм, целиком и полностью созданный будущими зрителями. Именно так писали в разосланных по всем газетам и новостным сайтам пресс-релизах перед появлением на экране романтической комедии «Робкое сердце» (Faintheart). Режиссера выбрали пользователи социальной сети MySpace, в создании сценария участвовали пользователи MySpace, половину ролей сыграли пользователи MySpace, музыку писали и отбирали пользователи, опять же, MySpace.

<object width="480" height="295"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/fzsK9gjhzZ8&hl=ru&fs=1"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/fzsK9gjhzZ8&hl=ru&fs=1" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="480" height="295"></embed></object>

«Помните такой фильм — «Немножко беременна» (Knocked Up)? На его рекламу в MySpace было потрачено 17 миллионов долларов. В итоге вышел очень большой хит. Вот мы и подумали: почему бы нам не делать кино совместно с MySpace и не получать всю эту рекламу даром?» С этого соображения, по словам продюсера Аллена Нибло (Allan Niblo), соучредителя британской студии Vertigo, и начался проект. Поскольку ни сюжета, ни тем более названия поначалу не было, именовался он MyMovieMashUp, то есть примерно «Мой киновинегрет». Участвовал в нем помимо Vertigo и MySpace еще и цифровой канал Film4.

В принципе, коллективные сетевые затеи — не совсем новость. Сайт YouTube набирал в Сети собственный симфонический оркестр (конкурсанты исполняли специально написанную по такому случаю «Интернет-симфонию №1» и вывешивали на YouTube ролики), британский компьютерщик Барри Читэм (Barry Cheetham) пытался сколотить интернет-хор, участники которого могли бы сливаться в едином порыве, находясь в разных городах и даже странах. Так делали и кино: в «Змеином полете» (Snakes on a Plane, 2006) интернет-пользователи участвовали в сочинении сценария, в ужастике «14 Перкинса» (Perkins’ 14, выходит на днях) онлайн-голосованием определялись все повороты сюжета, а Паоло Коэльо объявил у себя на сайте конкурс на экранизацию собственного романа «Ведьма из Портобелло» (проект называется «Экспериментальная колдунья» — Experimental Witch). Логика тут простая: больше всего люди интересуются тем, что они сделали сами, — значит, внимание зрителей обеспечено, а с ним и касса. В «Киновинегрете» новостью должна была стать степень вовлеченности пользователей в процесс.

Для начала будущему фильму следовало подыскать режиссера: всем заинтересованным пользователям MySpace (а их больше сотни миллионов) было предложено снять короткий ролик. Из 800 конкурсантов отобрали дюжину, потом жюри во главе с актрисой Сиенной Миллер (Sienna Miller) сократило шорт-лист до трех фамилий. А дальше снова в дело вступали пользователи MySpace, которым отводилась почетная роль — голосованием определить победителя. Им стал молодой англичанин по имени Вито Рокко (Vito Rocco), снявший за свою жизнь несколько короткометражек, но так и не нашедший денег на большой фильм. Правда, эксперимент оказался не совсем чистым: пользователем MySpace он, в сущности, не был.

«К тому моменту, как начался конкурс, я перепробовал уже все: снимал клипы, пел на улицах, занимал деньги по знакомым и в отчаянии собирался устраиваться в супермаркет. Вот тут друзья мне и рассказали про MyMovieMashUp. Я-то сам человек дремучий, ни про какой MySpace и слыхом не слыхивал. Но все другие способы получить деньги на фильм уже перепробовал», — вспоминает Рокко. И тут внезапно на его голову свалился бюджет в миллион фунтов: за историю про людей, которые «готовы рассмеяться смерти в лицо, если погода позволяет» — то есть про участников ролевых игр в викингов, — неожиданным образом проголосовало 500 тысяч человек.

Продолжение затеи тоже, увы, не совсем соответствовало громким заявлениям о «первом в мире целиком и полностью сочиненном зрителями фильме». Изначально предполагалось, что полмиллиона человек станут совместными усилиями сочинять сценарий, но в таком случае сетевая эпопея грозила затянуться, а в Интернете, как считают в Vertigo, люди ни на чем не сосредотачиваются подолгу. В результате пользователям MySpace оставили несколько сцен, а остальным сюжетом занялся профессиональный сценарист Дэвид Лемон (David Lemon). Вместе с Рокко он состряпал историю под названием «Робкое сердце» (Faintheart — явная отсылка к «Храброму сердцу», Braveheart, с Мелом Гибсоном) о злополучном поклоннике викингов, который за костюмированными боями прошляпил жену и вынужден в срочном порядке отвоевывать ее обратно у школьного физрука.

На главные роли тоже взяли профессионалов: героя сыграл Эдди Марсан (Eddie Marsan) из «Матчпойнта», его жену — Джессика Хайнс (Jessica Hynes). Второстепенных персонажей, впрочем, честно набирали из MySpace голосованием — в кастинге участвовало 1400 человек. Опять же пользователям доверили музыку и выбор 50 кинотеатров, где 27 января прошла премьера, она же — единственный кинопоказ. В кинотеатрах в ближайшее время фильм показывать не станут, зато со 2 февраля выпустят на DVD и разрешат скачивать с сайта.

Насколько бодро будут расходиться диски, пока сказать трудно. Критики, видевшие фильм в кино, никакого восторга не выказали. Как заключил Ксан Брукс (Xan Brooks) из Guardian, «фильм, в сущности, неплохой, но на удивление невыразительный и слегка бессмысленный. И в этом, надо признать, есть и наша вина. У нас был шанс поработать над характерами персонажей, выстроить сюжет, в общем, сделать фильм как следует. Мы его проворонили. Тьфу на нас».

Но что понимают критики в истинных чувствах зрителей? Вот местная газета городка Вустер (Worcester), где проходили съемки, опубликовала триумфальный рапорт: на премьеру явилось три тысячи человек. Пока столичные издания фыркали, провинциальные журналисты хвалили «Робкое сердце» за «британскость» и «трогательность». Так что о результатах следует судить по продажам DVD.

К тому же в кризисные времена такая модель кинопроизводства для многих соблазнительна. Хотя бы по финансовым соображениям: юзерам-энтузиастам не нужно платить ни за сценарные ходы, ни за мелодии, ни за рекламу.