— … И еще… мне даже неловко говорить… Саша писает в школьном туалете мимо унитаза…

— Гм-м… А откуда вы знаете? — удивилась я. — Он что, сам похвастался? Или старший брат наябедничал?

— Нет, Леша никогда не ябедничает. Это нянечка школьная Сашу подкараулила…

— Значит, так… — я внимательно посмотрела на грустную большеглазую Анжелику, маму мальчиков-погодков, и принялась загибать пальцы. — Леша дерется с членовредительством, не слушает на уроках, подначивает и бьет Сашу. Саша… — я перешла на вторую руку. — Саша все время ябедничает на Лешу, плохо усваивает материал в школе, украл деньги из вашего кармана и игрушку у девочки из портфеля, но не признался и сказал, что все это валялось на полу… Да, еще писает не туда, куда надо.

— Это бы все еще ничего, — почти прошептала моя собеседница. — Главное — другое. Понимаете, я была единственным ребенком в семье. Родители любили меня, заботились, но мне всегда было немного одиноко — я была робкой девочкой, мне так хотелось, чтобы был старший брат, защищал меня, или наоборот, младший кто-то, тогда ради него я сама смогла бы себя преодолеть и стать сильнее. И у мужа тоже нет братьев и сестер. Когда я забеременела второй раз, врачи в один голос советовали делать аборт. Муж тоже говорил: давай подождем года три-четыре. Но я подумала, пусть они будут почти одногодки, так им будет легче дружить. Понимаете, я всегда мечтала о том, как мои мальчики будут дружить, заступаться друг за друга, понимаете, родная кровь, спина к спине…

— А они не оправдали ваших надежд?

— Леша играет с Сашей только тогда, когда вокруг нет никого другого. Или подначивает его. Саша злится, ябедничает, потом бросается в драку. Они дерутся — я даже не всегда могу их растащить… И они же не только дерутся, они кричат… у меня мороз по коже от их криков… Саша: «Я тебя ненавижу! Чтоб ты сдох!» А Леша: «Когда-нибудь я убью тебя!»

— Расскажите, как устроена ваша жизнь. Есть ли у вас какие-нибудь воспитательные принципы?

— Принципы? — несколько растерялась Анжелика. — Не знаю… Ну, я всегда старалась, чтобы у них все было. В смысле не только еда, одежда, но и развитие, развлечения. Мы с ними в театр ходим, в кино, в музеи, на каток, летом — на море…

— Какие-то кружки? — подсказала я.

— Да, бабушка их на каратэ водила. Леше нравилось даже, а Саша стал как-то волынить и Лешу своей ленью заразил. Теперь не ходят. А еще Саша хорошо рисует, я хотела в художественную школу, но Леше это совсем неинтересно, он над Сашей смеялся: «девчонка!», и тот сказал: не надо! Да, вот вы спрашивали про принципы: я всегда старалась, чтобы никого из них не обижать вниманием. — я знаю, что это важно. Уроки помогаю готовить одному и другому, подарки всегда обоим, читаю им вместе, гулять или там по магазинам… Никогда их не била, стараюсь не повышать голос, все объяснять…

— Как вы развлекаете детей, я поняла. А вы лично как развлекаетесь? — спросила я. — Вы с мужем вместе? Муж отдельно?

Анжелика долго молчала, недоверчиво глядя на меня. Возможно, ей казалось, что мои вопросы — это какая-то шутка. Потом покачала головой, скрывая неодобрение.

— Муж так редко бывает дома, в выходные ему хочется просто полежать или посмотреть телевизор. Если мы выбираемся куда-то, то все вместе, всей семьей… Это же правильно?! Так же везде говорят: семья должна быть семьей!

Что-то в выражении моего лица тревожило Анжелику. Ей явно хотелось, чтобы я покивала и помычала согласно. Но вместо этого я повторила свой вопрос:

— А вы? Как отдыхаете и развлекаетесь вы? Что вы вообще любите?

— Что я люблю?.. Что я люблю? — на лице Анжелики появилось выражение какой-то детской  обиды. — Вообще-то я никогда не любила шумные развлечения: танцы, клубы, вечеринки. Но я всегда очень любила читать.

— Сейчас вы много читаете?

— Нет, мне как-то все некогда, мальчики требуют внимания, хозяйство, муж… Ну, когда они у меня садятся читать, им в школе задают, я тоже беру книгу. Но при чем тут это? — Анжелика перешла в наступление. — Вы что, полагаете, мои мальчики ненавидят друг друга оттого, что я мало развлекаюсь?! Это же абсурд!

— Да нет, — пожала плечами я. — Они ссорятся оттого, что в выстроенной вами семейной системе не могут обрести себя. Уважают и побаиваются отца, любят вас и срывают злость друг на друге.

— Как это — не могут обрести себя? — удивилась Анжелика. — Что же им мешает?

— Давайте разбираться, — предложила я.

                                                               ***

 

Когда стеснительная, одинокая и мечтательная Анжелика выросла, она оказалась неожиданно сильной личностью. И к моменту вступления в брак у нее, в отличие от большинства сверстниц, была программа, как именно нужно строить семейную жизнь. «Семья должна быть семьей!» Не случайна оговорка о сыновьях: «они должны были спина к спине…» Как хотите, но спина к спине можно только сражаться. Но с кем и за что? Разумеется, против эгоизма и одиночества, за крепкую семью.

Муж ходил на работу и тем спасался, не без удовольствия переложив психологическое и бытовое обустройство очага на плечи жены. Анжелика безропотно несла основную тяжесть, отказывая себе в собственных удовольствиях и фактически отказавшись от своей личности, растворив ее в «системе». А вот сыновья — каждый отдельная личность! — когда чуть-чуть подросли, начали бунтовать. Каждый по-своему: сильный, смышленый и агрессивный Леша — открыто и яростно, мечтательный и слабый фантазер Саша — скрытно и исподтишка.

Что же делать Анжелике? Неужели отказаться от мечты о счастливой и дружной семье и жить «всем врозь»? Разумеется, нет!

Ведь получив свой, отдельный «кусок жизни», куда понесет его, к примеру, та же Анжелика? Конечно, в семью, сыновьям и мужу. А восьмилетний Саша и девятилетний Леша? Конечно, тоже в семью — маме, папе и брату! И тогда уже не нужно будет отстаивать собственную «особость», потому что она сама собой разумеется.

Лешу отдали на бокс и в кружок ракетно-космического моделирования. Драться с Сашей ему теперь неинтересно, ведь он же взрослый и знает «приемы». Саша ходит в театральный кружок. У него внезапно открылся дар перевоплощения. Его пародии бывают такими смешными, что Леша с папой хохочут и не могут остановиться. Анжелика начала писать роман.