В 2003 году сердар (вождь) всех туркмен мира Сапармурат Туркменбаши Великий объявил конкурс для журналистов под названием «Кто меньше хвалит Туркменбаши». «От хвалебных од я готов сквозь землю провалиться. Ведь каждая песня — обо мне. От стыда глаза некуда девать», — признался тогда Туркменбаши. При этом бывшего первого секретаря ЦК Коммунистической партии Туркменской ССР нисколько не смущало, что с 1993 года его портреты были напечатаны на всех купюрах в стране.

Ниязов возглавлял Туркменскую ССР с 1985 года, а в 1990 году был избран на пост президента со «скромным», как потом выяснится, результатом в 98,3%. То, что называется культом личности, и в советские времена было широко распространено в Средней Азии. Но Сапармурат Атаевич превзошел в этом всех своих коллег и соседей. И неудивительно, что на введенных в обращение с 1 ноября 1993 года туркменских манатах был его портрет. Зачем нам монархия, когда у нас такая республика?

На очередном саммите глав государств стран СНГ в 1994 году среднеазиатские президенты показывали друг другу новые деньги своих стран, сменившие советские рубли. Тут и прозвучала шутка, ставшая причиной резкой смены внешнеполитического курса Туркмении. По легенде, президент Казахстана Назарбаев в присутствии Ниязова обратился с вопросом к президенту Узбекистана Каримову: «У Туркмении деньги лучше получились, чем у нас с тобой. И знаешь почему? У них портрет Ниязова есть, а у нас нет». Под смех коллег-президентов оскорбленный Ниязов тут же покинул саммит.

Уже из Ашхабада Ниязов провозгласил, что Туркменистан отныне выходит из всех блоков и союзов и будет придерживаться во внешней политике принципа «постоянного нейтралитета». 12 декабря 1995 года была даже принята резолюция Генеральной Ассамблеи ООН, в которой она «признает и поддерживает провозглашенный Туркменистаном статус постоянного нейтралитета». Подобный документ, посвященный нейтралитету одной-единственной страны, был принят впервые в деятельности всего международного сообщества наций.

Так на исходе века мировых войн и глобализации суверенный Туркменистан начал двигаться в противоположном направлении и очень быстро стал одной из самых закрытых стран в мире. Принявший титул Туркменбаши (отца всех туркмен) Ниязов стал править страной в полном соответствии со своими личными представлениями о пользе и о прекрасном.

Философско-историческое исследование духовности туркменского народа — «Рухнама» («Духовность»), автором которого считается Ниязов, издается миллионными тиражами. По мнению Ниязова, туркменам принадлежит первенство в ряде изобретений, например колеса и телеги. Они же первыми начали плавить металл. Также, по его версии, предки современных туркмен основали более 70 государств на территории современной Евразии. Отныне знание «Рухнамы» является обязательным для всех туркмен. Экзамен по этой книге сдают в том числе и при получении прав на вождение автомобиля.

Туркменбаши учредил праздник «День дыни» и приказал всем в нем участвовать. «Этот дар богов имеет славную историю, — объявило туркменское телевидение. — Наш великий вождь, который очень любит свою страну, возвеличил имя вкусной дыни и поднял его до уровня национального праздника». К очередному празднику президент осчастливил свой народ книгой «Сапармурат Туркменбаши Великий о дыне».

Кроме того, Туркменбаши издал два тома лирических стихов и рассказов. Каждые новые стихи Туркменбаши зачитывались лично им в ходе специальных одно-полуторачасовых телевизионных трансляций. «Я — дух Туркмении, возродившийся, чтобы привести вас к золотому веку, — гласит одно стихотворение Туркменбаши. — Я ваш спаситель... У меня зоркий взгляд — я вижу все. Если вы честны в своих поступках, я это вижу; если же вы совершаете грехи, и это не укроется от меня».

В 1998–2000 годах указами Ниязова была сокращена продолжительность среднего и высшего образования в стране: девять лет обучения в школах, всего два года в вузах (дополнительные два года занимала практика). Были ликвидированы институты повышения квалификации учителей, введен запрет на внедрение новых методов обучения. Была закрыта Академия наук Туркменистана. Упраздняются балет, а также опера и цирк. Закрывается киностудия «Туркменфильм». «Я не понимаю балет, — признался Ниязов. — Зачем он мне? ...Нельзя привить туркменам любовь к балету, если у них в крови его нет». «Я как-то ходил с женой в Ленинграде на оперу "Князь Игорь" и ничего не понял».

Чтобы «модернизировать материально-техническую базу службы печати и создать все условия для полноценной работы журналистов», в Ашхабаде было велено соорудить за 17 миллионов долларов Дворец прессы. Президент собственноручно утверждал первую страницу всех основных печатных изданий в стране, на которых всегда помещался его портрет. Поскольку, по словам Туркменбаши, «на телеэкране мужчин от женщин отличить можно с трудом» и «чтобы прекрасная пшенично-белая кожа туркменок представала во всей красе», телевизионным дикторам было запрещено гримироваться. «Женщины, а иногда и мужчины, покрыты слишком толстым слоем пудры. Это недопустимо».

Государственным служащим запрещалось иметь золотые зубы. «Я горжусь, что у меня все зубы белые. В Туркмении мода на золотые коронки существовала, когда мы жили плохо. Настало время отказаться от пережитков прошлого», — прокомментировал Туркменбаши. «Зубы у молодых должны быть крепкими и здоровыми, как у собаки, чтобы кости перегрызать», — сказал Туркменбаши. На следующий день по распоряжению министра образования и ректоров вузов все студенты были отправлены в стоматологические клиники — снимать золотые коронки.

По всему Туркменистану было установлено более 14 тысяч памятников и бюстов Туркменбаши. Установлено несколько золотых статуй Ниязова, среди которых выделяется огромная 14-метровая, вращающаяся вслед за движением Солнца скульптура в Ашхабаде стоимостью 10 миллионов долларов. Один из вице-премьеров правительства предлагал по имени правящей династии переименовать страну, назвав ее «Ниязовской Туркменией» аналогично Саудовской Аравии.

Но в том-то и дело, что династии у Ниязова не было. Его дети жили за границей и не желали править после своего отца. В последние годы Туркменбаши сильно болел, у него была сердечная недостаточность и развитый диабет. Скончался он 21 декабря 2006 года.

Культ правителя редко переживает его самого. Новой властью было организовано массовое изъятие «Рухнамы» и других сочинений Ниязова. Вместо них жители Туркмении обязаны покупать книгу нового президента Бердымухамедова «К новым высотам прогресса». Имя Туркменбаши было вычеркнуто из гимна и из клятвы верности, памятники и бюсты стали постепенно убираться. Доходят руки и до «портретных» денег.

С 1 января 2009 года в Туркмении в обращение вводятся новые манаты. На новых банкнотах достоинством 1, 5, 10, 20, 50, 100, 500 манатов изображаются прославившие туркменский народ великие исторические личности и архитектурные памятники Туркмении. Проводится деноминация. Но если во всех странах мира деноминация, как правило, означает убирание нулей, то в Туркмении обменный курс устанавливается в 5000 старых манатов за один новый. Последний из самых экстравагантных деспотов XX века и прощается со своим народом экстравагантно.