Я считаю, что работа дизайнера абсолютно бесполезна. Ко мне приходят и спрашивают: чем я знаменит? Что я могу ответить? Ну да, вот соковыжималка, щетка для унитаза, зубочистка, красивые сиденья на унитаз, может, даже и зубная щетка. Но я не пытаюсь просто сделать дизайн зубной щетки, мне неинтересно этим заниматься, если все сводится к тому, чтобы представлять, какая это будет прекрасная вещь.

Есть разные типы дизайна. Есть «циничный дизайн», который является орудием маркетинга — он работает на производителя, а именно преследует цель сделать продукт более сексапильным, чтобы побольше продать. Я считаю, это уже устарело и потому нелепо. Дальше идет «самовлюбленный дизайн». Это когда классный дизайнер творит только для других классных дизайнеров.

А есть люди, как я, которым стыдно делать ненужную работу. Они пытаются работать по-другому, создают объект не ради объекта, а ради результата, то есть ради пользы человека.

Возьмем зубную щетку. Я думаю о том, как она действует во рту. Чтобы понять это, я должен представить, чей это рот. И какая жизнь у его обладателя, и в каком обществе он живет. Какая цивилизация создала это общество. Вот это уже интересно. Ибо ни один вид деятельности человека не существует вне того, что я называю «общей картиной».

«Общая картина» — это наша история, наша жизнь, наша поэзия. Мы должны помнить, что жизнь на Земле появилась более четырех миллиардов лет назад. До того был «первичный бульон», не было никакой жизни, потом, вдруг, ударила молния, появилась жизнь: мы были бессмысленными бактериями. Потом мы стали рыбами, потом лягушками, потом обезьянами, наконец, мы стали тем, кто мы сегодня, — суперобезьянами.

Суперобезьяны — финал нашего пути, но это всего лишь половина истории. Мы знаем, Солнце взорвется, Земля сгорит — это должно случиться через 4 миллиарда лет. То есть мы прожили половину истории. Бактерии, которыми мы были, не имели понятия о том, какие мы будем сегодня, а сегодня мы не имеем понятия о том, что будет через 4 миллиарда лет. Куда нас приведет мутация? Каждое поколение считает, что оно последнее. Люди думают: я знаю, что предыдущие 4 миллиарда лет мы мутировали, но больше не будем, потому что уже есть я. Но это не так.

Никто не обязан быть гением, но все обязаны прилагать усилия. При этом от «мутанта» требуется не так много усилий. Первая обязанность — смотреть. Если ходить, не глядя под ноги, можно не заметить яму и упасть в нее — это опасно. Поэтому стоит развивать боковое зрение — чтобы видеть больше. Дальше можно еще увеличивать угол зрения. Вы уже не спотыкаетесь, это хорошо, но ваше поведение по-прежнему эгоистично. Пойдем дальше — еще увеличим угол зрения, вовлекая в поле своего зрения других людей, ведь мы живем в обществе. Мы можем помочь людям что-то найти: придумать, например, новую зубную щетку, которая будет лучше чистить зубы, или еще что-нибудь. Вот так, постепенно увеличивая свой угол зрения, мы становимся важнее для общества. Чем больший круг людей я захватываю, тем важнее я для цивилизации. Чем дальше я смотрю, тем важнее буду для истории нашего генотипа.

Если ты уже начал прилагать усилия, нужно стараться быть гением — учиться быть хорошим «мутантом». Однако тут существует опасность, ловушка. Есть ловушка вертикальная: если посмотреть вверх — там Бог. Он там, хотя мы и не знаем где. Поэтому, если ваш мозг недостаточно велик, вы говорите: а, это все Бог виноват. Глупо. Если хотите быть хорошим «мутантом», наращивайте угол зрения. Теперь возьмем горизонталь: вы разумное существо, и если оглянетесь назад, то увидите явно благоприятный ход нашей эволюции. Издалека он выглядит как прямая линия, но на деле в нем перемежаются периоды света — относительной цивилизации и периоды тени — варварства.

Важно знать, в каком цикле мы находимся, так как в разных циклах у нас разные обязанности. Например, 80-е годы — период, когда войн было мало, когда мы могли видеть, что наша цивилизация тяготеет к культуре. Тогда можно было позволить себе говорить, например, об искусстве — потому что мы были в свете. А иногда, как сейчас, мы стремительно погружаемся в тень, в варварство, у которого очень много обликов, и мы должны адаптироваться. А если варварство вернулось — забудьте о красивых стульях, о дизайне и даже об искусстве. Придется вернуться к политике, сражениям, радикальным действиям. Поэтому сегодня мне стыдно за свою работу, и я стараюсь делать ее еще лучше, чем раньше.

Ничто не может существовать, если не попадает в ритм нашей цивилизации: если вы не понимаете, что происходит, вы не можете работать, строить, вы идете в будущее вслепую — и вы падаете. Поэтому нужно работать осознанно, чтобы завершить нашу историю. У нас есть сценарий нашей цивилизации — любовь, прогресс и прочие хорошие вещи. Однако существуют и другие сценарии.

До нас миллиарды людей рождались, жили, работали и умирали; они очень много сделали, это благодаря им мы знаем теперь так много. Поэтому мы можем сказать нашим детям: «Наша история была прекрасной, но она завершилась. Теперь ваш долг — создать новую историю. Да, вы не знаете, что там в будущем. Но начните с чистого листа. Творите!» Поэтому я тоже продолжаю работать, даже если работаю над созданием щетки для унитаза.