В качестве актрисы журналисты хотели увидеть Валерию Гай Германику еще на пресс-показе, который был в пятницу. Но тогда за несколько минут до начала спектакля вышел режиссер Марат Гацалов и под символичные звуки сирены «скорой помощи», доносящиеся с улицы, объявил, что Лера будет только на премьере, и сам сыграл ее роль.

На следующий день она приехала на дневной предпремьерный прогон с подругой Ксюшей и Глебом Самойловым, которые днем раньше забрали ее из больницы. Спектакль «выпускался в тяжелых условиях». Было всего восемь репетиций, Германика говорит, что она присутствовала на четырех. Так что ее волнение в день премьеры было понятно. Когда шел прогон, она нервничала, путала слова, время от времени поворачивалась к Марату и неуверенно спрашивала: «Ну как? Я не слишком быстро говорю?»

Пьесу поставили в Центре драматургии и режиссуры Казанцева и Рощина. В 2001 году Кирилл Серебренников показал там свой первый московский спектакль — «Пластилин», а в 2003-м состоялась премьера «Пленных духов» по пьесе братьев Пресняковых в постановке Владимира Агеева. Поэтому неудивительно, что именно Центр Казанцева и Рощина взялся за «Приход тела» — «историю об убийстве и осквернении семилетней девочки, застрявшей между двумя мирами». «В пьесе, написанной в 2000 году, дана цепь событий, одно нелепей и страшней другого», — говорится в анонсе. После такого описания ждешь от режиссера мистики, девочки с волосами на лице, криков, но все подобные предположения ошибочны.

Зрители рассаживаются, по сцене начинают ходить люди: кто-то дает указания по рации, кто-то меняет декорации, кто-то гримирует актеров. Начинает играть музыка. Тогда ты понимаешь, что перед тобой не просто сотрудники театра, а актеры, играющие съемочную группу.

Марат Гацалов выводит на крошечную сцену 30 человек и режиссера.

Съемочной группы и режиссера в пьесе Пресняковых нет, но у Гацалова они олицетворяют образ автора и произносят авторские ремарки.

Через десять минут после начала спектакля над историей про убитую девочку зрители начинают хохотать.

Режиссер говорит: «Братья Пресняковы описывают серьезную историю, но рассказывают ее в очень легком жанре. Это как раз и привлекло мое внимание». На вопрос, почему он выбрал Германику, Гацалов отвечает, что ему было важно, чтобы «режиссера играл настоящий режиссер, человек, который этим занимается. Лера тоже занимается неприглядной реальностью, от которой все чуть-чуть открещиваются. Поэтому я сразу вспомнил ее».

На протяжении всего спектакля Гай Германика большей частью сидит спиной к зрителю, советуется со вторым режиссером (ее играет Саша Ребенок, которая снималась в «Школе) или идет вглубь сцены, чтобы дать указания актерам. За час с лишним, что длится спектакль, начинает казаться, что ты не просто человек в зале, а репортер, который сидит прямо за спиной у режиссера. И только когда звучат слова «Стоп! Снято», снова вспоминаешь, что ты все-таки зритель.

После спектакля актеры, поздравляя друг друга с премьерой, вышли на улицу покурить. К Гай Германике подходили за автографом, говорили слова благодарности за «Школу» — режиссер снова стал режиссером. Мы спросили, каково ей в роли актрисы.

Братьев Пресняковых на премьере не было, но Марат Гацалов надеется, что они в скором времени посмотрят постановку. Показы пройдут 7 и 8 июня, потом театральный сезон закончится, и на спектакль можно будет попасть уже только осенью.