Советский писатель Исаак Бабель родился в Одессе в 1894 году. Но, как ни странно, ни в России, ни в Украине, хотя родился он именно там, до сих пор не написана биография этого интересного человека. Нет ее и в Германии. Бабеля как будто не существовало.

Его отец был купцом, мать — домохозяйкой. Исаак получил хорошее образование. Он всегда отлично учился, многим интересовался и довольно рано понял, что хочет стать писателем. Первые свои рассказы он написал на французском языке. Но его отец был против писательства, желая видеть сына на более солидном поприще. Бабелю пришлось стать бухгалтером.

Во время Первой мировой войны Исаак Бабель приехал учиться в Санкт-Петербург. Он жил недалеко от Максима Горького, который как-то сказал ему: «Вы знаете очень много, но поверхностно. У вас есть талант, и вы можете стать писателем, но для этого нужно узнать жизнь». Бабель согласился с ним и стал военным корреспондентом. Работая в газете «Красный кавалерист», он ездил вместе с Буденным на войну с Польшей, принимал участие в боевых действиях — так появилась его самая известная книга «Конармия».

Бабель видел первые шаги коммунизма. Он писал в «Конармии»: «Как мы приносим коммунизм — это ужасно». Руководителям государства было не очень приятно читать эти строки, Бабеля упрекали в том, что он клевещет на Первую Конную армию, хотя ее успехи многие оспаривают. Первые рассказы Бабеля произвели фурор: то был другой стиль, иное мышление — все критики были в восторге. Писатель стал знаменитым и богатым.

У Бабеля были жена и сын, была подруга. Жена эмигрировала во Францию — ей было тяжело в СССР. В 1927 году Бабель поехал в Париж, чтобы повидаться с семьей. По пути, в Берлине, у него случилась интрижка с Евгенией Гладун (запомним это имя — впоследствии эта женщина стала женой главы НКВД Ежова и во многом помогла Бабелю).

Париж Бабелю очень понравился, но на предложение жены остаться он ответил отказом. В 1929 году писатель вернулся в Россию, продолжал работать, много ездил. После выхода «Конармии» у него появились влиятельные знакомые, это помогало ему добывать информацию, на конкретном материале писать о социалистических преобразованиях в стране. При этом Бабель считал, что должен показывать происходящие в обществе изменения как писатель, а не как журналист.

В 1932 году на встречу со Сталиным в дом Горького недалеко от Никитских ворот съехались виднейшие литераторы страны. Пригласивший их Сталин сделал программное заявление: ему нужны «инженеры человеческих душ», которые не копались бы в проблемах, а пропагандировали светлое будущее советской родины. Для Бабеля это был удар — писать по чьей-то указке он был не готов.

В 1932 году Бабель еще раз попросил разрешения съездить в Париж, чтобы увидеться с первой женой — Евгенией Гронфейн — и дочерью Натали, родившейся в 1929 году. В это время Бабель уже жил со второй, неофициальной, женой — госпожой Пирожковой, в добротном доме недалеко от Яузского бульвара, у него завелась хорошая машина. На просьбу отпустить Бабеля в Париж Сталин ответил в письме Горькому, который ходатайствовал за писателя: «Зачем платить валюту Бабелю, если он пишет о вещах, в которых ничего не понимает?». В скобках Сталин написал: «Конармия». Но Горький продолжал настаивать, и Бабеля выпустили.

Писатель был рад увидеть дочь, но жить в Париже по-прежнему не хотел. Он возвратился в Россию, хотя к тому времени уже ясно понимал, что печатать его не будут. После смерти Горького, в 1936 году, Бабель окончательно осознал, что у него начинается трудный период жизни.

В мае 1939 года к его дому в Москве подъехал «черный воронок». Не застав писателя дома, чекисты вместе с Пирожковой отправились в Переделкино и арестовали Бабеля там. Люди из НКВД умели добиваться нужных показаний: архивные снимки свидетельствуют, что на допросах Бабеля пытали. Он решил со всем соглашаться — в надежде, что его сошлют на Дальний Восток, где он сможет работать — и признался, что работал на французскую разведку. Но скоро Бабель понял бессмысленность своего поведения, сменил тактику, пытаясь доказать, что никакой он не шпион и ни в чем не виноват. Однако поздно: в январе 1940 года он был расстрелян.

Как ни странно, хотя и состоялась официальная реабилитация, сегодня Исаака Бабеля почти не существует в публичном пространстве. Да, Бабель не был героем, но он не был и совсем уж конформистом. Его сложная судьба — это часть истории Советского Союза, поэтому очень бы хотелось, чтобы в Москве ему поставили памятник. И, конечно, стоит читать Бабеля — человека, который всегда мечтал «озарить солнцем Россию».