Раф Шакиров: Фото не бывают более жестокими, чем сама жизнь

«И обязательно напишите, что фотография не должна кого-то там воспитывать, она над моралью», — говорит Георгий Пинхасов, стоя спиной к трем снимкам, на которых по всем законам шариата последовательно забивают камнями неверного мужа. Вот он еще жив и его тащат, вот он в яме и окровавлен, а вот то, что от него осталось.

Мы на выставке World Press Photo 2010. В Москве она проходит далеко не первый раз, но пропустить нельзя. Мы и не пропускаем. 101 960 снимков от 5847 фотографов из 128 стран. Жюри выбрало снимки 63 фотографов. Пока ничего не понятно, понятно только, что тексты к фотографиям придется читать, иначе понятно так и не станет.

Спрашиваю, как вообще отличить хорошую фотографию от плохой.

— Да никак, — легко говорит фотограф агентства Magnum Георгий Пинхасов, который несколько раз был в жюри World Press Photo. — Это все субъективное мнение. Ну вот смотрите, вот фотография цапли, которая ловит рыбу, — мне она нравится, тут схвачен момент. А вот фотография пингвинов банальная. А кому-то, может, нравится... Девушка, погодите, я как раз вас хотел снять. У вас рыжие волосы и оранжевый свитер, а тут на фото с цаплей тоже оранжевое, вы так хорошо сочетаетесь... (Фотографирует. Фотографирует айфоном. Айфоном?! А как же специальные объективы, куча фототехники? Нету ничего.)

Да ничего и не нужно, совсем сбивает меня с толку фотограф. Снимать, по его мнению, можно чем угодно. И все фотографы, представленные тут, могли снимать хоть на микроволновку, это неважно. Впрочем, «Кэнон» тоже с собой.

Мы стоим около снимков, получивших третье место в номинации Contemporary issues («Современные проблемы»? «Проблемы современности»?). Вообще-то на снимке изображен человек, который держит отрезанную бычью голову. Он весь в крови, смотреть на это люто неприятно, и я все время отворачиваюсь. Это съемка с бойни в итальянской Умбрии, читаю я, но тут Пинхасов немедленно замечает что-то в моих движениях — и вот уже никакой беседы:

— Голову чуть повыше. На миллиметр. Просто тут такой свет хороший... Назад. Еще чуть-чуть назад. Стоп.

«Кэнон» тут никого не удивляет, люди покорно пригибаются и обходят.

Идем дальше, после фотографий бойни я выпытываю про критерии. Пинхасов ожидаемо говорит, что критериев нет, как хотите, так и понимайте. А пояснения к фотографиям нужны, но лучше, когда их тоже нет.

А вот это хороший снимок, смотрите, говорит мой собеседник. На первый взгляд это похоже на рой, заснятый в странном орнаментальном узоре. Оказывается, это такая грандиозная стая скворцов. Красиво невероятно.

Может быть, все-таки есть общие критерии? Но Пинхасову нравится снимок хиппи с фестиваля «Радуга», а мне не нравится совсем.

— Как не вмешаться, — спрашиваю я. — Вот человек снимал то, как мужчину забивают камнями. Почему он не побежал его спасать?

— А это не его дело. Его дело в том, чтобы показать это. Чтобы показать мир. Я видел те фотографии, которые присылают в журналы, на самом деле там куда больше насилия, войны и страха, чем нам это показывают потом, после отбора.

На фотографиях World Press Photo есть и страх, и война, и насилие. Ирак, Палестина и Африка, кажется, главные и любимые темы.

Пьетро Мастурцо (Pietro Masturzo), Италия. Кричащие с крыш в Тегеране, июнь

Адам Фергюсон (Adam Ferguson), Австралия, VII Mentor Program для The New York Times. Афганской женщине помогают поскорее покинуть место взрыва автомобиля террористов-смертников, 15 декабря

Вальтер Астрада (Walter Astrada), Аргентина, Agence France-Presse. Кровавая бойня в столице Мадагаскара, февраль

Кент Клич (Kent Klich), Швеция. Фотоальбом сектора Газа: район ат-Туфах, 3 марта

Марко Вернаски (Marco Vernaschi), Италия, для Pulitzer Center . Гвинея-Бисау

Дэвид Гаттенфелдер (David Guttenfelder), США, The Associated Press. Американские солдаты открывают ответный огонь по боевикам Талибана в долине Коренгал, Афганистан, 11 мая

Чарльз Оммани (Charles Ommanney), Великобритания, Getty Images для Newsweek. День инаугурации, Вашингтон, 20 января

Гаррет Копли (Gareth Copley), Великобритания, Press Association. Англичанин Джонатан Тротт пропускает мяч и выходит из игры на пятом матче по крикету серии «Ашес». Лондон, август

Дональд Мираль-мл. (Donald Miralle, Jr.), США. Чемпионат Ironman World Championships, Гаваи

Роберт Готье (Robert Gauthier), США, Los Angeles Times Magazine. Болельщики «Янки» пытаются отвлечь левого аутфилдера «Ангелов» Хуана Риверу в ходе матча на стадионе «Янки Стэдиум» 25 октября

Элизабет Крейц (Elizabeth Kreutz), США. Лэнс Армстронг возвращается в большой спорт

Стефано Де Луиджи (Stefano De Luigi), Италия, VII Network для Le Monde Magazine. Жираф, погибший в засуху. Северо-восток Кении, сентябрь

Юджин Ричардс (Eugene Richards), США, Reportage by Getty Images для The Sunday Times Magazine/Paris Match. Война – это личное. США

Джоан Барделетти (Joan Bardeletti), Франция. Воскресный пикник, Мозамбик

Гиан Туббе (Gihan Tubbeh), Перу. 13-летний аутист Адриан

Лаура Пэннак (Laura Pannack), Великобритания, Lisa Pritchard Agency для The Guardian Weekend magazine. Грэм, подросток с анорексией

Анни ван Гемерт (Annie van Gemert), Нидерланды. Мальчики и девочки

Малик Сидибе (Malick Sidibé), Mali, для The New York Times Magazine. Модное портфолио: принты и революция. Мали

Китра Кахана (Kitra Cahana), Канада, Fabrica для Colors. Государство «Радуги», Нью-Мексико

Джо Питерсбургер (Joe Petersburger), Венгрия, National Geographic Image Collection. Зимородок на охоте. Венгрия

Вот серия снимков, как голодающие в Зимбабве едят слона. Сначала целый слон, через два часа только остов, а еще через час — пустое место. Третье место в номинации «Истории». Пинхасов специально идет сюда — говорит, что это отличная фотографическая история.

И тут я влипаю в снимок, в котором женщина обнимает мужчину. Женщина старая, мужчина молодой, это явно больница, мужчина явно живой, только у него одна половина головы. Последствия иракской гранаты, удалили 40 процентов мозга, читает мне вслух Георгий Пинхасов. Это снял Юджин Ричардс (Eugene Richards), получивший первый приз в тех же Contemporary issues. В дни открытия выставки он и другие фотографы прочтут в Москве публичные лекции.

Зачем, зачем это снимают, допытываюсь у Пинхасова.

А он отвечает: — Главное — это событие, заснятый исторический факт. Вот я вам сейчас покажу, минутку. Понимаете, я просто проезжал мимо, а там авария, три трупа. Потом даже по телевизору показывали. Я сначала проехал, а потом подумал: ну как же я это не сниму? Вернулся, снял. Это тоже история.

На экранчике «Кэнона» фотографии, в которых все то, что мне только что рассказали. И чуть-чуть больше. Но никакой морали. Просто история. Такая же, как и на всех фотографиях выставки.