Алексей Алексенко   /  Екатерина Шульман   /  Виктор Ерофеев   /  Владислав Иноземцев   /  Александр Баунов   /  Александр Невзоров   /  Андрей Курпатов   /  Михаил Зыгарь   /  Дмитрий Глуховский   /  Ксения Собчак   /  Станислав Белковский   /  Константин Зарубин   /  Валерий Панюшкин   /  Николай Усков   /  Ксения Туркова   /  Артем Рондарев   /  Алексей Алексеев   /  Андрей Архангельский   /  Александр Аузан   /  Евгений Бабушкин   /  Алексей Байер   /  Олег Батлук   /  Леонид Бершидский   /  Андрей Бильжо   /  Максим Блант   /  Михаил Блинкин   /  Георгий Бовт   /  Юрий Богомолов   /  Владимир Буковский   /  Дмитрий Бутрин   /  Дмитрий Быков   /  Илья Васюнин   /  Алена Владимирская   /  Дмитрий Воденников   /  Владимир Войнович   /  Дмитрий Волков   /  Карен Газарян   /  Василий Гатов   /  Марат Гельман   /  Леонид Гозман   /  Мария Голованивская   /  Александр Гольц   /  Линор Горалик   /  Борис Грозовский   /  Дмитрий Губин   /  Дмитрий Гудков   /  Юлия Гусарова   /  Ренат Давлетгильдеев   /  Иван Давыдов   /  Владислав Дегтярев   /  Орхан Джемаль   /  Владимир Долгий-Рапопорт   /  Юлия Дудкина   /  Елена Егерева   /  Михаил Елизаров   /  Владимир Есипов   /  Андрей Звягинцев   /  Елена Зелинская   /  Дима Зицер   /  Михаил Идов   /  Олег Кашин   /  Леон Кейн   /  Николай Клименюк   /  Алексей Ковалев   /  Михаил Козырев   /  Сергей Корзун   /  Максим Котин   /  Татьяна Краснова   /  Антон Красовский   /  Федор Крашенинников   /  Станислав Кувалдин   /  Станислав Кучер   /  Татьяна Лазарева   /  Евгений Левкович   /  Павел Лемберский   /  Дмитрий Леонтьев   /  Сергей Лесневский   /  Андрей Макаревич   /  Алексей Малашенко   /  Татьяна Малкина   /  Илья Мильштейн   /  Борис Минаев   /  Александр Минкин   /  Геворг Мирзаян   /  Светлана Миронюк   /  Андрей Мовчан   /  Александр Морозов   /  Александр Мурашев   /  Катерина Мурашова   /  Андрей Наврозов   /  Сергей Николаевич   /  Елена Новоселова   /  Антон Носик   /  Дмитрий Орешкин   /  Елизавета Осетинская   /  Иван Охлобыстин   /  Глеб Павловский   /  Владимир Паперный   /  Владимир Пахомов   /  Андрей Перцев   /  Людмила Петрановская   /  Юрий Пивоваров   /  Наталья Плеханова   /  Владимир Познер   /  Вера Полозкова   /  Игорь Порошин   /  Захар Прилепин   /  Ирина Прохорова   /  Григорий Ревзин   /  Генри Резник   /  Александр Роднянский   /  Евгений Ройзман   /  Ольга Романова   /  Екатерина Романовская   /  Лев Рубинштейн   /  Вадим Рутковский   /  Саша Рязанцев   /  Эдуард Сагалаев   /  Игорь Свинаренко   /  Сергей Сельянов   /  Ксения Семенова   /  Ольга Серебряная   /  Денис Симачев   /  Маша Слоним   /  Ксения Соколова   /  Владимир Сорокин   /  Аркадий Сухолуцкий   /  Михаил Таратута   /  Алексей Тарханов   /  Олег Теплов   /  Павел Теплухин   /  Борис Титов   /  Людмила Улицкая   /  Анатолий Ульянов   /  Василий Уткин   /  Аля Харченко   /  Арина Холина   /  Алексей Цветков   /  Сергей Цехмистренко   /  Виктория Чарочкина   /  Настя Черникова   /  Саша Чернякова   /  Ксения Чудинова   /  Григорий Чхартишвили   /  Cергей Шаргунов   /  Михаил Шевчук   /  Виктор Шендерович   /  Константин Эггерт   /  Все

Наши колумнисты

Михаил Идов

Михаил Идов: Экспедиция

Американская коррупция никуда не делась. Она приняла узаконенную форму: откат через «экспедитора»

Иллюстрация: Валентин Ткач
Иллюстрация: Валентин Ткач
+T -
Поделиться:

Мне потребовалось 13 лет в США, чтобы столкнуться с коррупцией. До того момента тон моим впечатлениям об американском национальном характере задавал ключевой эпизод моего первого лета в Кливленде. Среди прочих сокровищ я вывез из Риги нейлоновый, кооперативного производства кошелек в нестерпимо ярких неоновых тонах, на липучке; помимо уродства решающей его чертой была скользкость. Я потерял его недели через две после приезда — его, по-моему, даже рубли еще толком не покинули. День спустя к нашему дому подплыл, степенно покачиваясь, полицейский «Краун-вик». Из машины вышел нарядный коп и молча вручил мне нетронутый кошелек. Неделей позже я потерял его снова. Кошелек был, повторяю, очень скользкий. На сей раз меня с отцом вежливо пригласили зайти за ним в участок. Речь идет, повторяю, о Кливленде, городе с населением 2 миллиона человек.

Такой Америка мне достаточно долгое время и представлялась: страной, где нашедшие на улице кошелек бегут в полицию, а полицейские незамедлительно подхватывают эстафету и с мигалками гонят к владельцу. В некотором роде так оно и есть. Но лютеранская этика и культ персональной порядочности приводят к любопытному побочному эффекту. Там, где коррупция в результате не исчезает, она гораздо глаже вписывается в систему. Настолько, что от «некоррупции» ее становится подчас невозможно отличить — даже самому коррупционеру, в чем, собственно, и весь смысл.

В 2005 году я — как слишком, пожалуй, многие на сегодняшний день осведомлены — попытался открыть свое кафе. Менее известен факт, что изначально мы с женой попытались заручиться лицензией на продажу в нем вина и пива. (Алкогольные лицензии в Нью-Йорке делятся на две категории. «Вино и пиво» гораздо дешевле и легче получить. Так что, если вы откроете карту коктейлей в каком-нибудь манхэттенском кафе и увидите с десяток странных изделий из саке и эля — знайте, что это от необходимости держать градус ниже 18). Поскольку жена моя в тот момент работала юристом, мы решили чуть сэкономить и подать на лицензию сами. Наше прошение вернулось к нам с отказом быстрее, чем в Кливленде ко мне вернулся потерянный кошелек. Мы попробовали еще раз. Бумеранг. После беседы с рядом более удачливых коллег выяснилось очевидное: что во всем городе есть только два юриста, чьи прошения Алкогольное ведомство штата Нью-Йорк (State Liquor Authority) вообще рассматривает. Если же времени в обрез, вдобавок можно нанять совершенно легального «экспедитора»; официально он не связан ни с ведомством, ни с юристом, но обе стороны вам с радостью его присоветуют. Заплатите ему еще пару тысяч, и ваше прошение будет рассмотрено не за три месяца, а за один.

Мы были наивны. Происходящее нас настолько поразило, что мы гордо отказались от лицензии вообще. Кто знает — смирись мы, я до сих пор бы смешивал клиентам какое-нибудь просекко с кампари. А то и до полной лицензии доплатились бы.

С тех пор я начал находить ту же простую схему — узаконенный откат — на всех уровнях общества. Рано или поздно до меня дошло: вот она, главная форма американской коррупции. Это не взятки «на местах». Это вполне легальное существование коммерческой единицы между частным и государственным сектором, посвященной перерабатыванию денег личности А в легально приемлемые гостинцы для личности Б.

В Вашингтоне роль «экспедитора» берут на себя, разумеется, лоббисты — население улицы Кей-стрит. Именно здесь деньги, скажем, фармацевтической индустрии мутируют в международные конференции с участием нужного сенатора. На Багамах. За гольфом.

В музыкальной индустрии все еще лучше. Здесь правят бал так называемые независимые продюсеры, или indies, несмотря на название, не имеющие никакого отношения к инди-року. Инди работают «консультантами» при радиостанциях, якобы помогая музыкальным директорам составлять плейлисты. За примерно 10 тысяч долларов у вашей песни внезапно появляется шанс попасть (единожды) в эфир около 30 станций. В последние лет пять система вышла на новый виток: после того как эту практику попытались запретить, самые крупные станции взамен завели своих собственных инди, через которых ведутся все переговоры. Загвоздка в том, что вы не знаете, кто этот человек. Личность «их» инди знает… только ваш инди. Таким образом, вы платите уже обеим сторонам переговоров — а радиостанция по-прежнему не имеет к происходящему никакого отношения.

Ничего катастрофического об американском социуме эта тенденция, наверное, не говорит. Идеальных обществ нет, система как-никак работает, желающие платить за продвижение очередной певички по волнам FM сами себя наказывают, и я всегда предпочту продажного политика продажному полицейскому. Но что-то меня бесит именно в этой устаканенности. В XVI веке Папа Римский разрешил католическим миссионерам в Бразилии есть мясо капибары во время поста: он просто велел считать эту водную крысу рыбой. Наша культура скрестила коррупционера с коррумпированным — с одного конца мех, с другого чешуя — и постановила называть результат «экспедитором».

Комментировать Всего 14 комментариев

Отличная статья, Михаил, спасибо.

Добавлю свои два су, суперкомиссия рекламных агентств. Потрясающее, по своему цинизму, явление. Помимо обычной комиссии дополнительно выплачивается процент с приведенных объемов и это обычная практика сетевых международных агентств.

Эту реплику поддерживают: Илья Басс

Только международные агентства получают СК на основании договоров, а российские - нет:)

Но плохо в этом то, что в результате рекламные агентства перестают работать на клиента. Клиентом становится медиа, которое и платит СК.

Эту реплику поддерживают: Михаил Зоненашвили

И эти люди запрещают мне ковырять в носу!

:)))

Зато как все благопристойно и все делом заняты. Сенаторы на конференциях и конгрессах спорят, вырабатывают важные решения, только вот... устают сильно. Вот расскажешь всем об угрозах изменения климата, вернешься в отель, пригласишь массажистку, чтобы снять напряжение рабочего дня, ну хлопнешь её поощрительно по заднице, а через несколько лет на тебе Ал Гор получи иск за домогательства. Не иначе тоже экспедиторы добрались! :)))

Ну, это немножко из другой оперы. Вот если бы массажистку ему в номер прислал какой-нибудь Совет по Ветряной Энергии... 

Ничего специфически американского тут нет. Достаточно вспомнить о представителях такой доблестной профессии, как "таможенные брокеры".

Эту реплику поддерживают: Николай Букин

Все таки остается надеяться, что деньги заплаченные экспедиторам и лоббистам по большей мере не оседают в карманах тех, кто принимают решения. Так что скорее это не коррупция, а паразитизм на сложной бюрократической системе. 

.

Правда не всегда это даже паразитизм. Иногда экспедиторы - это довольно важная экспертная оценка. Мы сталкивались с экспедиторами, которые работают с Building Department. Надо сказать, что это были эксперты своего дела, которые очень хорошо знали весь building code (а это не один том) и отлично понимали на что проверяющий будет обращать внимание. У нас осталось впечатление, что деньги потраченные в данном случае на экспедитора - это была лучшая инвестиция, поскольку она уберегла нас от огромных потерь в будущем.

Эту реплику поддерживают: Степан Пачиков, Юлий Либ

«четыреста сравнительно честных способов отъёма денег»

Конечно, Миша, Вы правы, и коррупция есть везде, и все в той или иной мере нечестные люди и Вы, Миша, и я и многие из нас, весьма вероятно, воровали абрикосы в колхозном саду (или у соседки). И Вы не хуже меня понимаете, что, коррупция коррупции рознь. Та коррупция, что есть в России не сравнима ни по одному параметру с коррупцией в США. И американский чиновник, играющий в гольф не за свои деньги, это все же, не русский чиновник или мексиканский чиновник с прайслистом за свои услуги. И американский полицейски - не русский полицейский. Попробуйте положить в права две-три сотенных бумажки и дайте их полицейскому, который Вас остановил на дороге.

И Маша права: коррупция предполагает ясный механизм при котором принимающий решение берет деньги за решение в Вашу пользу. 

И в этом смысле, expedite service не коррупция или, почти, не коррупция. С этим можно жить, так как без этого (expedite) можно обойтись. 

Вы можете апплицироваться на грикарту сами, а можете нанять юриста. Возможно у этого юриста лучше понимание того, кому надо и когда позвонить, чтобы дело ускорить, возможно, даже, что он когда-то и где-то налил стакан пива или заплатил за ужин тому, кому он звонил, но это все же не сравнимо с тем, когда чиновник принимает откровенно незаконное решение не в Вашу пользу. Что такое коррупция в России знает фирма ИКЕА. Когда здание магазина в Самаре два года не подключают к электричеству, потому что "здание недостаточно ураганоустойчиво", или когда чиновники в "шутку" говорял следующее:

"Его [ Дальгена ] бескомпромиссность, говорится далее в статье, не позволила организовать встречу Кампрада с тогдашним президентом Путиным. Пошутили чиновники из кремлевской администрации или нет, Дальгрен не знает до сих пор. Во всяком случае, они сказали, что шведы вряд ли заинтересованы в разговоре с Путиным, поскольку не готовы за это платить. "По нашему таксометру встреча с Путиным будет стоить пять-десять миллионов долларов".

Как Вам такая шутка в устах сотрудника американской администрации?

Я понимаю, что пафос Вашей статьи не в том, чтобы поставить на одну доску "коррупцию здесь" и "коррупцию там", а в том, чтобы показать, что человечество весьма изобретательно в способах "честного отъема денег у граждан". Но, все же, относительно честного!

На самом деле Миша конечно прав, что коррупция существует, но он немного не на тех прицелился. Как говорит один мой знакомый, в Америке легче направить миллиарды долларов на какое-то целевое направление, чем устроить ребенка в школу или договориться о восстановлении прав на вождение. Но опять же, договоренности о миллиардах строятся на очень "не прозрачных" сделках. Редко какой политик возьмет деньги в карман, хотя как показал прошлогодний скандал в Нью-Джерси, находятся идиоты, которые все же берут...

Коррупцию легко победить.

Коррупция есть везде: и в Швеции, и в Швейцарии. Просто уровень этой коррупции по любой шкале несравнимо (в тысячи раз) меньше, чем в России, Зимбабве, Уганде или, даже, Мексике.

Поэтому раз в год Transparency International публикует индекс коррупции. 

Кстати, с коррупцией в России власти легко бы справились (сильно бы ее уменьшили) если бы они этого хотели. В век Интернета это очень легко сделать. Я говорил сотруднику Администрации, что если завести специальный сайт, на котором будут публиковаться ВСЕ ДО ПОСЛЕДНЕГО РУБЛЯ - абсолютно все! - расходы по проекту "Кремниевая Долина", то шансы, что деньги будут разворованы сильно упадут. На это он мне дал понять, что это очень хорошая идея, но в "Кремле на это не пойдут", так как работать в полностью прозрачной среде никто, абсолютно никто не хочет. Это, мол, неэффективно. 

Эту реплику поддерживают: Михаил Зоненашвили, Дмитрий Работягов

В очередной раз хочу сказать, что те, кто сводит коррупцию к взяткам, видят лишь верхнюю часть айсберга. НЕвидимая ее часть устроена в России так же как и во всем мире, то есть так как ее описал Михаил: через посреднические фирмы и т.д. Что касается истории о встрече с Путиным за пять миллионов, то это так нелепо, что даже не смешно. Деньги с желающих встретиться хотел взять кто-то из их многочисленных консультантов, зарабатывающих на жизнь посредством вешания на уши большого количества лапши.

печальнее всего, что и деньги возьмут, и делать ничего не будут...это даже не коррупция. это другое, нецензурное слово.

А греческий патриарх постановил считать осьминогов, кальмаров, каракатиц и т.д. морской травой, поэтому греки и киприоты лопают их в пост и нахваливают мудрость предстоятеля. Уровень коррупции и кумовства в обеих странах заоблачный.

Забавно, как статью Михаила поняли по разному в разных странах. Российская ментальность находящая своё удовлетворение в "У Вас там негров линчуют", "Везде есть воры", "Любая власть - ворует", и, наконец в "Сам дурак" есть по сути дела цинизм замешанный на комплексе неполноценности. А цинизм и отсутствие человеческого достоинства, в свою очередь, есть питательная почва коррупции. Право, не хочу никому портить радости от такого нового ощущения человеческого достоинства, так неожиданно и полно востановленного после прочтения в воскресный день статьи Михаила Идова, но сравнивать не стоит.  У отличников бывают "двойки", а Америка, в плане коррупции, не отличник, а хорошист.  Обратите внимание, что в обоих примерах описываемых в статье, существует прямой, работающий шатко валко, но не эффективный путь, и, главное, неочевидна глубина ракового заболевания несчастного Американского общества: делится ли посредник с чиновником Управления или нет (скорее всего - да)?  Делится ли тот чиновник с мэром или его замом, а Мэр, страшно сказать, к слову, Блумберг, даёт откат сенатору, ещё хуже сказать, Шумеру, а там, а там... страшно подумать, сам Барни Франк, кстати к тому же гомосексуалист, "в деле" участвует?

Эту реплику поддерживают: Михаил Зоненашвили, Миша Белецкий

"Российская ментальность есть цинизм, замешанный на комплексе неполноценности"? Простите, я правильно Вас понял?