Вечерняя Москва на углу Цветного бульвара пахнет бензином, кофе, потом, прогорклым жиром пирожков и смесью синтетических ароматов дешевой парфюмерии. Я перехожу на противоположную сторону Садового кольца, иду по Самотеке и вскоре оказываюсь почти под облаками — в светлом и просторном шоуруме винтажной одежды и украшений Sweet Sixties. Хозяйка этого великолепия Галина Анни проводит семинар, посвященный винтажным ароматам, — у нее целая коллекция старинных и экзотических духов.

В гостиной шоурума десяток женщин, пригубливая шампанское, обсуждают странные, на посторонний взгляд, темы — где достать бобровую струю и правда ли, что некая новозеландская фирма продает онлайн хорошую амбру.

И вот начинается семинар. По кругу передается маленькая пробирка с мускусом — вытяжкой секрета оленя-кабарги. Мускус уже высох, но даже в таком виде кружит голову — земной, сильный аромат зверя заставляет вспомнить о том, как пахнут простыни после долгого и бурного секса. Кстати, на санскрите muska означает «яичко». Мужское, разумеется.

Во времена античности мускус не был известен. Впервые он упоминается в Талмуде, в трактате Брахот, как благовоние животного происхождения. Привозили мускус из Индии, и уже к VII веку нашей эры арабские и византийские парфюмеры использовали его в качестве афродизиака. Мускус придавал духам стойкость — его необыкновенная сила позволяет аромату долго не терять свою привлекательность. С 1979 года, когда олень-кабарга попал в список охраняемых животных, натуральный мускус стал еще более дорогим ингредиентом. Начиная с 1930-х годов в парфюмерных композициях используется синтетический аналог мускуса.

Затем по тому же маршруту следует пробирка с амброй — и комнату буквально пропитывает аромат секса. Амбра — секрет, выделяемый кишечником кита и кашалота. Ее собирают практически во всех океанах, кроме Северного Ледовитого, но основная масса добывается на Багамских островах. Сейчас парфюмеры практически не используют амбру из-за юридических трудностей — киты, как и олень-кабарга, находятся под защитой государства.

Если мускус и амбра в классической парфюмерии часто являлись центром композиции, то два природных афродизиака, с которыми мы знакомимся сейчас, всегда были лишь малой (но не менее важной) ее частью. Бобровая струя, или кастореум, придает духам (например, знаменитым Magie Noire или Givenchy III) их животную, «кожаную» ноту.

Запах бобровой струи еще как-то переносим, но следующий классический афродизиак, циветин, заставляет всех присутствующих морщить носы. Представьте подъезд, пахнущий кошками; примерно такой аромат источает циветин — экстракт, выделяемый виверрой. Однако в микроскопических дозах циветин способен превратить простой запах в гипнотически-притягательный аромат.

Афродизиаки бывают не только животного происхождения — хозяйка выдает нам экстракты иланг-иланга и грасской розы. Мы нюхаем духи из секс-шопа под названием «Вульва», передающие, как сказано про них в рекламе, «аромат вагины»; этот аромат полностью синтетический. Затем пробуем духи совсем иного качества: Amouage был создан великим парфюмером Ги Робером в 1983 году. Драгоценный янтарь винтажных духов оседает на коже и раскрывается на ней волнами — так, что и спустя несколько часов на сгибе локтя ощущается запах амбры.

В качестве прощального подарка участники семинара получают кусочек амбры. Проходя по Самотеке, я чувствую, как провожают меня глазами мужчины — сегодня мой всегдашний скромный аромат гардении сменился чем-то другим, и этот коктейль из запахов вызывает, как я теперь знаю, немедленное, острое, стойкое желание — и у меня тоже.