Футбол играет с людьми странные шутки. Кричать в экран «ну кто же так делает?», «бей!», «обходи!» может самый что ни на есть уравновешенный человек, который в жизни куда терпимее к ошибкам других — то есть такой, какого Михаил Идов наверняка назвал бы умным. Нейробиолог Йона Лерер, автор книги «Как мы принимаем решения» (скоро будет опубликована и в русском переводе), предложил такое объяснение: за «синдром болельщика» отвечает специальный механизм, который заставляет нас идентифицироваться с игроками прямо-таки на физиологическом уровне — ум при этом остается в стороне.

По его мнению, особые нейроны — клетки мозга, которые живут в двигательной коре, — превращают каждого зрителя то в Иньесту, то в Роналдо — в зависимости от того, на кого сейчас направлена камера оператора. Эти клетки открыли еще в 1996-м. Джакомо Риццолатти, Витторио Галлезе и Леонардо Фогасси из Университета Пармы вживляли обезьянам электроды в двигательную кору, чтобы наблюдать за активностью отдельных нервных клеток. Обнаружилось вот что: некоторые нейроны возбуждаются и тогда, когда обезьяна совершает движение сама, и когда она наблюдает за таким же движением другой обезьяны. «Зеркальные нейроны», как их назвали, помогают копировать чужие жесты — но работают не только тогда, когда мы собираемся «собезьянничать». Пусть в радиусе ста метров нет ни одного мяча, а резкий рывок и удар головой в лучшем случае обернется сломанной люстрой — зеркальные нейроны все равно «вспыхнут» при взгляде на форварда, который совершает тот самый рывок и удар.

Логика Лерера понятна, а нам осталось сделать следующий логический шаг. Чем разнообразнее действия того, на кого мы смотрим, тем больше одинаковых клеток «загорается» в мозгу. Поэтому не любой спорт доставляет сильные зрительские эмоции: с футболистом себя проще ассоциировать, чем с марафонцем. Все свои 42 километра и 195 метров марафонец лишь монотонно перебирает ногами — а футболист всего за несколько секунд успевает подпрыгнуть, перевернуться в воздухе, пробить, промахнуться, закрыть лицо руками и показать неприличный жест судье. В нашей двигательной коре в это время трудится целый оркестр зеркальных нейронов. Точно такой же «оркестр» имеется у соседа за стеной и еще у миллиарда зрителей, наблюдающих за матчем, — вот почему футбол так объединяет.