А недавно группа очень достойных деятелей культуры предложила одного Гоголя заменить другим. Того, что на Никитском, вернуть на Пречистенский, так как второй (тот, что в полный рост, работы Николая Томского) стоит на месте, принадлежащем первому (который сидит). Первого, сидящего, «с печатью грусти на челе», изваял скульптор Николай Андреев, чью биографию я даже когда-то успела написать, но не успела издать, поскольку грянула перестройка и книгу об авторе Ленинианы из списка вычеркнули. Все, конечно, ждут, что я буду биться за перенос. Ничего подобного. Я против и обеими руками поддерживаю известного реставратора и члена оргкомитета по празднованию юбилея Гоголя Савву Ямщикова, предлагающего оглядеться и увидеть, что нет больше ни прежнего утопающего в зелени бульвара, ни особнячков, а есть чудовищные махины новых билдингов и вылетающие из тоннеля машины.

Но такова, видно, судьба андреевского памятника, чтобы о нем постоянно спорили. Первый скандал разразился, когда памятник торжественно открыли на бульваре к столетнему юбилею писателя. Он сразу же нашел в московском обществе как своих горячих сторонников, так и противников. Тогда восторгавшиеся Гоголем остались в меньшинстве. И уж если в 1909-м андреевского Гоголя обозвали «нахохлившейся вороной» и потребовали взорвать, то не удивительно, что его убрали с глаз долой, едва только недовольство выразил Сталин. Проезжая по бульвару, Сталин якобы обратил внимание на сгорбленную фигуру автора «Ревизора» и изрек: «Не такой Гоголь нужен советским людям».

Позже эту мысль продолжит Маленков и выдвинет лозунг «Нам нужны свои Гоголи и Щедрины». В 1951 году Гоголя с бульвара увезут, хорошо еще, что на музейную свалку в Донской монастырь, а не на переплавку. Спасибо, что не тронули окружавшие памятник фонари и чугунную решетку в стиле ампир, которые Андрееву удивительно удались (большинство до сих пор считает, что руку к ним приложил сам Федор (а тогда еще Франц) Шехтель — с таким профессионализмом разработано пространство в начале Пречистенского бульвара).

Не все детали фонарей уцелели, а решетки и подавно, зато памятник пребывает в отличной сохранности. В 1959 году, к 150-летию со дня рождения Гоголя, памятник снова переехал — его перевезли из Донского во дворик усадьбы на Никитском бульваре, где писатель сжег «Мертвые души» и умер. Ну, вот теперь все запутались окончательно, поскольку каждый второй уверен, что бодрый Гоголь в крылатке, словно шагнувший из исторических кинофильмов пятидесятых, и есть пресловутый андреевский Гоголь. Только вот надпись на изваянном Николаем Томским монументе «Великому русскому художнику слова Николаю Васильевичу Гоголю от правительства Советского Союза» немного смущает. Но, если на романовском обелиске в Александровском саду царей заменили на революционеров, то почему бы и здесь такое не проделать?

Мало кто знает, что андреевский памятник решили убрать еще в начале 1930-х и в достопамятном 1937-м провели первый конкурс. Участвовали в нем многие: кто из тщеславия, кто из-за хронического безденежья, хотя прекрасно понимали абсурдность самой идеи. Московские художники боролись за памятник даже во время войны и зимой 1942 года (!) составили коллективное письмо с просьбой отменить перенос андреевского Гоголя, а нового Гоголя установить… в Киеве, как только город будет освобожден от немецко-фашистских захватчиков. Слушать их не стали, в 1951 году снова провели закрытый конкурс и 2 марта 1952 года, в страшной спешке, к столетию со дня смерти писателя, торжественно открыли памятник работы Н.В. Томского. Неужели к очередному юбилею Николая Васильевича Гоголя нужно снова проделывать рокировку? Разве только чтобы одарить бронзовым шедевром непокорный Киев?