В свой день рождения, 6 марта, в пятницу, я собирался поужинать с друзьями. А на выходные хотел выбраться куда-нибудь из Лиона, попутешествовать, погулять. Думал даже, не поехать ли в Женеву на ежегодный автосалон, который я очень люблю, посмотреть, что автопромышленность подготовила к кризису. Я бываю на этом автосалоне почти каждый год. Во многом так и получилось. Я поужинал с друзьями в загородном ресторане. Он оказался лучшим из всех, где я был во Франции.

Как во всяком городе, в Лионе есть справочник ресторанов. Я искал помеченные тремя вилками — это знак высшего качества — и символом Боньоля (что-то вроде нашего Петрушки), означающим, что ресторан специализируется именно на лионской, «необлагороженной» кухне. Она выросла из небогатого рациона лионских ткачей, в котором было много требухи.

Итак, ресторан, который я выбрал, находится в 15 километрах от Лиона, если ехать по набережной Соны на север, в крошечной деревеньке Шассле. Такие деревеньки представляют собой целый феномен — люди специально прилетают сюда поесть даже из Америки, потому что там работают совершенно уникальные мастера. «Мой» ресторан назван в честь его владельца или повара Ги Лассозэ. Принимают там по высшему разряду. Меня с моими друзьями встретили шесть человек: и мэтр, и сомелье, и официант… В такой компании мы были сопровождены к столу. Я действительно был поражен качеством блюд. По-моему, это самый «вкусный» ресторан, в котором я когда-либо бывал. Большое, изысканное, интересное меню, которое, как мы выяснили в конце, является в своей основе традиционным, но выдержано в духе «новой французской кухни», nouvelle cuisine. Новая кухня — это смесь живописи и еды: не вполне традиционного вкуса кусочек лежит на тарелке, а вокруг него разноцветные разводы специальных соусов. Можно любоваться, а вот есть — не особо. А вот в ресторане, где я был, подавали блюда традиционной французской кухни, которые к тому же и выглядели очень красиво. Для начала я взял теплую закуску — жареную гусиную печенку с раковыми шейками и белыми грибами. Шляпка гриба выглядела абсолютно «живой», матовой, будто только что из леса. На горячее я взял вроде бы «просто» седло барашка — «баранину лимузен». Но просто это только на первый взгляд. Лимузен — не только одноименный тип автомобиля (лимузин), но и французский регион, где растут знаменитые дубы, из которых делают бочки для выдержки коньяка.

Баранина из Лимузена цвета лосося, с золотистыми прожилками жира, очень нежная и вкусная, и в то же время духовитая. Этого сочетания трудно добиться: обычно баранина либо пахнет бараном и жестковата, либо очень нежна, но стерильна на вкус. Я могу бесконечно об этом рассказывать. Я много походил во Франции по ресторанам и посетил, как мне кажется, все трехвилочные рестораны, но этот стал самым лучшим на данный момент. Я обязательно поведу туда своих русских друзей. 

А на следующий день ко мне приехала замечательная журналистка Ирина Петровская с подругами. У нее день рождения 7 марта. Сразу с поезда мы заехали на главный рынок Лиона поесть устриц и других морских гадов, оттуда направились в крошечный средневековый городок Перуж, полный романтического обаяния, затем вернулись в Лион на винный салон, ну а потом им уже надо было на вокзал. Из намеченного выпала жареная утка у меня дома —времени не хватило. Дамы уехали в Париж, а я остался вдвоем с уткой.