— Постричься? — спросила по телефону Марина, редактор глянцевого журнала. — «Сакура» на Большой Дмитровке. Там постригут быстро, хорошо и недорого.

Вхожу в «Сакуру». Вопреки названию, ничего японского. На большом телеэкране мерно колышатся волны волос. «Kérastase, — гласит плакат, — приглашает вас познать новый опыт люкса». Спрашиваю себя, хочу ли я этого познания, и понимаю, что да. Обидно только, что мне трудно будет сравнить его со старым опытом люкса, которого у меня, скажем, мало.

— У вас можно постричься? — спрашиваю улыбающуюся девушку за стойкой.

— Постричься? — она выгладит растерянной, но быстро опять начинает улыбаться. — Конечно можно. Сейчас я вам расскажу, как мы это делаем. Мы пользуемся продуктами Kérastase, все они основаны на Новейших Научных Исследованиях Лаборатории L'Oréal.

Я пишу эти слова с большой буквы, потому что так они написаны в брошюре, которую я получил в процессе познания. Не надо путать их с похожими словами, которые пишутся с маленькой буквы.

— Мы можем предложить, — продолжает девушка, — ритуал «очищение и свежесть головы». Ритуал стоит три тысячи двести рублей. Стрижка включена. Сейчас я позову Наташу, и она вами займется.

Слова «ритуал» и «три тысячи» как-то не очень вяжутся со словами «быстро, хорошо и недорого». Может, я не туда попал? Хотя вроде бы чистым русским языком написано на фасаде: «Сакура». Не лучше ли уйти, пока не поздно? И тут я слышу громкий внутренний голос:

— Так и будешь жить со старым опытом люкса, плебей? И чего ты испугался этих тысяч? Это тысячи чего? Рублей. А рубль — это четыре цента!

Появляется Наташа. Маленькая девочка в белой майке с надписью Kérastase. Очки делают ее похожей на отличницу. Она ведет меня за перегородку и усаживает перед экраном компьютера. Ритуал «очищение и свежесть головы» начался.

Сначала с помощью микроскопа на гибком шланге мне показывают кожу головы в тысячекратном увеличении. Малопривлекательное зрелище. Наташа утешает меня:

— У других выглядит еще хуже.

Подбегают две девушки в крахмальных передничках:

— Что вы будете пить, Владимир?

— Эспрессо у вас есть?

Этот вопрос в отличие от вопроса, можно ли постричься, никакого удивления не вызывает:

— Конечно!!!

Наташа тем временем продолжает:

— Вы видите вот эту красную точку на коже? Это раздражение. Ничего страшного, регулярное употребление Шампуня-Ванны Dermo-Calm не только смягчит и увлажнит кожу головы, но и избавит ее от стресса.

У меня слова «дермо-калм» вызывают не совсем правильные ассоциации, но я быстро беру себя в руки.

— Теперь поговорим о волосах, — говорит Наташа. Для этого нам нужно гораздо большее увеличение, поэтому я надеваю на микроскоп вот эту насадку.

На экране появляется уродливая кишка. Это мой волос.

— Вы видите вот эти белые точки? Они показывают мне, что у вас вьющиеся волосы.

Наконец-то! Научные достижения фирмы L'Oréal окончательно подтвердили то, что я всегда подозревал. Стоило прийти сюда уже хотя бы ради этого.

Наташа заполняет анкету моей головы из 18 пунктов. Уверенно ставит галочку против слова «вьющиеся».

— Теперь, — говорит Наташа, — картина мне полностью ясна. Мы можем приступить к терапевтической части ритуала.

Должен сказать, что эта часть мне понравилась больше всего. Это был час полного блаженства. В голову втирали какие-то масла, потом их смывали, втирали другие, но их смывали тоже. Голову массировали, сначала нежно, потом энергично, потом опять нежно. Но в этой жизни кончается все, даже терапевтическая часть ритуала «очищение и свежесть головы».

— А теперь, — торжественно говорит Наташа, — мы будем работать над приданием формы вашим волосам. Внимательно посмотрите в зеркало и скажите мне, каким вы хотели бы себя видеть.

Я точно знаю, каким бы я НЕ хотел бы себя видеть — человеком, который ходит по косметическим салонам и вообще всерьез занимается своей внешностью. Тут я слышу голос Марины: «Ох, уж этот мне аскетизм шестидесятников, вы только притворяетесь, что вам все равно, как выглядите, а на самом деле старательно культивируете стиль небрежности и потертости. Вы такие же суетные, но только при этом на вас смотреть противно». Она, видимо, права, потому что я уже слышу собственный голос, обращающийся к Наташе:

— Я бы хотел сохранить у себя на голове некоторый художественный беспорядок. Я не хочу выглядеть как человек, только что вышедший из косметического салона.

— Конечно! — говорит Наташа. — Наша задача — выявить вашу неповторимую индивидуальность. Мы оставим все как есть, только чуть-чуть убавим объем вот здесь, добавим там, создадим естественный переход от этого объема к этому и слегка подчеркнем вьющийся характер ваших волос. Мы будем работать вместе, вы будете корректировать каждый мой шаг. Вы согласны с моим планом?

— Согласен, но ничего корректировать я не буду. Вы профессионал, вы и ваяйте. А я пока отвечу на письма в телефоне.

Через час Наташа отвлекла меня от телефона и попросила взглянуть в зеркало, и тут я понял, чем стрижка за 3200 рублей отличается от стрижки за 500 рублей — моя голова представляла собой произведение скульптуры, с точно найденным соотношением между хаосом и порядком, между инь и янь, или, как написано в брошюре Kérastase, между «дисциплиной и эффектом обновления». Я уже было собрался встать и поблагодарить Наташу за прекрасно выполненное задание, но она остановила меня:

— Теперь окончательное мытье головы, a потом Крем-Масло Oleo-Curl. Он придаст вашим волосам блеск, но не вульгарный жирный блеск, а тонкий, элегантный, практически незаметный блеск.

Это крем-масло надо было долго разогревать в Наташиных ладонях, потом она попросила меня провести пальцем по ее ладони, чтобы убедиться, что крем-масло достигло нужной степени скользкости, и потом его надо было осторожно наносить на волосы, проводя ладонями над головой, практически не касаясь ее.

Процесс напоминал исцеление наложением рук. Я и в самом деле чувствовал себя исцеленным, очищенным и обновленным...

— Владимир, — сказала девушка за стойкой с выражением ужаса на лице. — Произошла чудовищная ошибка. Какое-то недоразумение. Дело в том, что вместо ритуала «очищение и свежесть головы» Наташа сделала вам ритуал «мегаполис». Это 4300 рублей.

Я понял, что меня разводят самым вульгарным образом, но ритуал «мегаполис» уже оказывал свой терапевтический эффект, и я благодушно кивнул: никаких проблем.

— Шампунь «дермо-калм», я надеюсь, входит в эту сумму?

— Что вы! — перепугалась девушка. — Шампунь 1200 рублей. Всего с вас 5500.

И вот я уже иду, точнее лечу по улице с пластиковым пакетом с шампунем и брошюрой, ощущая себя очищенным и обновленным. Набираю телефон Марины:

— Из трех оценок, «быстро, хорошо и недорого», правильным оказалось только «хорошо», это заняло три часа и стоило 5500...

— В какую дверь ты вошел? — быстро спрашивает Марина. — В правую или в левую?

— В правую.

— О, my God...