Мне казалось, я поступил самым рациональным способом. Полететь в Москву бесплатно за мили, а уже из Москвы на чешской авиакомпании слетать на неделю на Биеннале в Венецию, и тогда весь перелет Лос-Анджелес—Москва—Венеция—Москва—Лос-Анджелес будет стоить меньше 500 доларов. Какой я расчетливый и экономный, Кальвин и Лютер мной бы гордились.

Многократная российская виза была заказана заранее на сайте gotorussia.com и получена за неделю до отлета. Все шло как по маслу до того момента, пока я не протянул билет и паспорт сотруднице Дельты на пересадке в Нью-Йорке.

— А виза-то у вас есть? — спрашивает она на чистом русском языке.

— А как же, — отвечаю я и помогаю ей найти страницу в паспорте с нужной российской визой среди всех старых.

— Это не та страница, — говорит она. — Видите, здесь написано «с 1 сентября», а у нас с вами август.

И тут я с ужасом понимаю. что произошло. Когда я заказывал визу, у меня не хватало миль на бесплатный билет, поэтому предполагалось, что я сначала полечу в Италию, поэтому виза и была нужна с 1 сентября. Потом, после нескольких полетов на Дельте, мили накопились, и тогда-то мне и пришел в голову мой пуританский план, а про даты на визе я начисто забыл — есть многократная виза, значит все в порядке.

— Лететь вы не можете, — объясняет девушка, — если бы я вас сейчас посадила, меня бы уволили, а вас в Шереметьево под конвоем посадили бы обратно в самолет. Сейчас мы передадим по радио, чтобы ваш багаж сняли с самолета, а вы идите его получать в зону Д.

Три часа спустя ситуация такая. Я в зоне Д. И в компьютере, и в телефоне батарейки сдохли. Все заряжалки в багаже, а багажа никто найти не может. В конце концов главный начальник зоны Д вежливо объясняет, что багаж найден... на борту самолета, летящего в Москву.

Я не спал и не ел уже часов 20. Не спал, потому, что заканчивал работу на компьютере, не ел по совету Феди Павлова-Андриевича, который сказал, что лучшее средство от джетлэга — голод. Тут мне в голову приходит спасительная мысль — в моем айпэде есть скайп, по которому вроде бы можно звонить. После пяти попыток дозваниваюсь до своей знакомой (назовем ее Надеждой), известной своей организованностью и способностью быстро принимать правильные решения.

— Твоя ситуация гораздо хуже, чем ты думаешь, — говорит она, выслушав мой трагический рассказ. — Если ты пропустил полет туда, полет обратно автоматически аннулируется. Так что обратно в Лос-Анджелес ты уже не летишь. Более того, ты уже опоздал на рейс Москва—Венеция, так что из Венеции в Москву ты тоже не летишь. Немедленно приезжай ко мне. Я сделаю тебе пасту с цукини по-венециански. Потом будешь дозваниваться в Дельту и уговаривать их не отменять обратного билета. Потом в чешскую авиакомпанию. Но с ними надо разговаривать жестко, если ты не умеешь, я позвоню. Я тем временем буду искать тебе билет Нью-Йорк—Венеция. Все деньги, которые ты сэкономил, как раз и уйдут на этот билет. Но главное — немедленно купи где-нибудь в аэропорту заряжалку для телефона и перезвони мне.

Как хорошо, когда кто-то принимает решения за тебя. В багажной зоне Д ничего купить нельзя. Подхожу к сонному черному охраннику и вежливо спрашиваю, не знает ли он, где можно купить заряжалку для айфона. Он молча мрачно смотрит на меня, потом сует руку в карман и протягивает мне именно ту заряжалку, которая нужна.

— Сколько? — спрашиваю я.

— Ничего, подарок.

Похоже, в ситуации наступает перелом...

После пасты с цукини и холодного белого вина я начинаю дозваниваться в Дельту.

— Помни, — говорит Надежда, — с ними очень жестко. Они прокололись дважды. Во-первых, они не имели права сажать тебя в самолет в Лос-Анджелесе с недействительной визой, во-вторых, ты теперь потеряешь кучу денег, покупая новую одежду для Венеции, не говоря уже о новом билете.

— Ты не права, — отвечаю я, — иногда мягкий тон и вежливость сделают гораздо больше.

— Давай, давай, — смеется Надежда, — когда они тебя пошлют подальше, дай трубку мне.

Дозваниваюсь. Мягким тоном, очень вежливо рассказываю девушке по имени Кэтти все, что со мной произошло. Конец августа, все куда-то летят. Сколько людей, чьи рейсы отменили, чей багаж потерян, чьи нервы не выдерживают, жестко разговаривали сегодня с Кэтти? Мой мягкий тон действует на нее как удар под дых.

— Боже мой, Владимир, какой ужас! — говорит американка с интонацией сердобольной русской бабы. — И вы так спокойно об этом говорите. Что я могу для вас сделать?

— Мне от Дельты ничего не надо, — говорю я. — Я отсюда полечу в Венецию, а оттуда в Москву. Единственная просьба — сохраните мой обратный билет.

— Хорошо, я посмотрю, что я могу сделать. Не вешайте трубку, это может занять какое-то время. Ждите.

В трубке начинает звучать что-то вроде диско 70-х. Включаю спикер на айфоне. Мы с Надеждой танцуем с бокалами вина в руках. Через 40 минут телефон оживает:

— Владимир, спасибо вам за ваше терпение и за вашу доброту, — говорит Кэтти. Ваш обратный рейс в порядке. Я еще взяла на себя смелость и заказала вам билет в Венецию и оттуда в Москву — бесплатно, надеюсь, это хоть как-то компенсирует наши ошибки.

Я смотрю на Надежду с видом победителя.

— Нельзя терять времени, — быстро говорит она. — У нас есть три часа, чтобы купить тебе одежду. Бежим, тут рядом с нами Ниман-Маркус.

— Ниман-Маркус? Ты меня с кем-то путаешь, — говорю я. — Я никогда в жизни не куплю пиджак за две тысячи долларов, просто потому, что никакая одежда таких денег стоить не должна. Это абсурд. Я знаю семью в Индии, которая живет на тридцать долларов в месяц.

— Ты абсолютно ничего не понимаешь, — говорит Надежда. — Я кое-что знаю про одежду. Это моя профессия. Покупать дешевые вещи — это выбрасывать деньги. Вот эти туфли Прада я ношу пятнадцать лет, и они выглядят, как новые. Хочешь, чтобы Кальвин и Лютер тебя зауважали, покупай одежду самого лучшего качества. Сэкономишь кучу денег.

Через три часа я уже сажусь в такси, нагруженный свертками с надписями Zegna, Brioni, Tod's и т.п. Надежда дает последние наставления:

— Ничего из этого сдавать в багаж нельзя. Все берешь в кабину. С ними надо жестко. Понял?

Самолет Нью-Йорк—Венеция, похоже, будет переполнен. Обвешанный пакетами, протискиваюсь к выходу на посадку. Девушка в форме Дельты с ужасом смотрит на меня, потом на экран компьютера, потом опять на меня:

— Господин Паперный, добро пожаловать. Ваш билет в бизнес-классе. Помочь вам донести вещи?