Алексей Алексенко   /  Екатерина Шульман   /  Виктор Ерофеев   /  Владислав Иноземцев   /  Александр Баунов   /  Александр Невзоров   /  Андрей Курпатов   /  Михаил Зыгарь   /  Дмитрий Глуховский   /  Ксения Собчак   /  Станислав Белковский   /  Константин Зарубин   /  Валерий Панюшкин   /  Николай Усков   /  Ксения Туркова   /  Артем Рондарев   /  Алексей Алексеев   /  Андрей Архангельский   /  Александр Аузан   /  Евгений Бабушкин   /  Алексей Байер   /  Олег Батлук   /  Леонид Бершидский   /  Андрей Бильжо   /  Максим Блант   /  Михаил Блинкин   /  Георгий Бовт   /  Юрий Богомолов   /  Владимир Буковский   /  Дмитрий Бутрин   /  Дмитрий Быков   /  Илья Васюнин   /  Алена Владимирская   /  Дмитрий Воденников   /  Владимир Войнович   /  Дмитрий Волков   /  Карен Газарян   /  Василий Гатов   /  Марат Гельман   /  Леонид Гозман   /  Мария Голованивская   /  Александр Гольц   /  Линор Горалик   /  Борис Грозовский   /  Дмитрий Губин   /  Дмитрий Гудков   /  Юлия Гусарова   /  Ренат Давлетгильдеев   /  Иван Давыдов   /  Владислав Дегтярев   /  Орхан Джемаль   /  Владимир Долгий-Рапопорт   /  Юлия Дудкина   /  Елена Егерева   /  Михаил Елизаров   /  Владимир Есипов   /  Андрей Звягинцев   /  Елена Зелинская   /  Дима Зицер   /  Михаил Идов   /  Олег Кашин   /  Леон Кейн   /  Николай Клименюк   /  Алексей Ковалев   /  Михаил Козырев   /  Сергей Корзун   /  Максим Котин   /  Татьяна Краснова   /  Антон Красовский   /  Федор Крашенинников   /  Станислав Кувалдин   /  Станислав Кучер   /  Татьяна Лазарева   /  Евгений Левкович   /  Павел Лемберский   /  Дмитрий Леонтьев   /  Сергей Лесневский   /  Андрей Макаревич   /  Алексей Малашенко   /  Татьяна Малкина   /  Илья Мильштейн   /  Борис Минаев   /  Александр Минкин   /  Геворг Мирзаян   /  Светлана Миронюк   /  Андрей Мовчан   /  Александр Морозов   /  Александр Мурашев   /  Катерина Мурашова   /  Андрей Наврозов   /  Сергей Николаевич   /  Елена Новоселова   /  Антон Носик   /  Дмитрий Орешкин   /  Елизавета Осетинская   /  Иван Охлобыстин   /  Глеб Павловский   /  Владимир Паперный   /  Владимир Пахомов   /  Андрей Перцев   /  Людмила Петрановская   /  Юрий Пивоваров   /  Наталья Плеханова   /  Владимир Познер   /  Вера Полозкова   /  Игорь Порошин   /  Захар Прилепин   /  Ирина Прохорова   /  Григорий Ревзин   /  Генри Резник   /  Александр Роднянский   /  Евгений Ройзман   /  Ольга Романова   /  Екатерина Романовская   /  Вадим Рутковский   /  Саша Рязанцев   /  Эдуард Сагалаев   /  Игорь Свинаренко   /  Сергей Сельянов   /  Ксения Семенова   /  Ольга Серебряная   /  Денис Симачев   /  Маша Слоним   /  Ксения Соколова   /  Владимир Сорокин   /  Аркадий Сухолуцкий   /  Михаил Таратута   /  Алексей Тарханов   /  Олег Теплов   /  Павел Теплухин   /  Борис Титов   /  Людмила Улицкая   /  Анатолий Ульянов   /  Василий Уткин   /  Аля Харченко   /  Арина Холина   /  Алексей Цветков   /  Сергей Цехмистренко   /  Виктория Чарочкина   /  Настя Черникова   /  Саша Чернякова   /  Ксения Чудинова   /  Григорий Чхартишвили   /  Cергей Шаргунов   /  Михаил Шевчук   /  Виктор Шендерович   /  Константин Эггерт   /  Все

Наши колумнисты

Владимир Паперный

  Владимир Паперный: Как стать бездомным в Венеции

Иллюстрация: Corbis/Fotosa.ru
Иллюстрация: Corbis/Fotosa.ru
+T -
Поделиться:

Первый раз я попал в Венецию в качестве нищего эмигранта. Моя жена, ее двое детей и я были выпущены из СССР с максимально разрешенной суммой денег на семью — 500 долларов. Эту сумму, правда, нам обменяли по официальному курсу 75 копеек за доллар. А вы говорите, в СССР не было ничего хорошего.

Три месяца мы провели в Риме в ожидании американской визы. Благодаря знанию английского языка я устроился переводчиком в еврейскую организацию «Джойнт». Я хорошо знал, что на сталинских процессах «агентами “Джойнта”» называли самых страшных «врагов народа». Мысль о том, что я теперь настоящий агент «Джойнта», волновала воображение.

«Джойнт», к сожалению, платил врагу народа жалкие гроши, тем не менее, не пользуясь транспортом и питаясь исключительно коше ди таккинo, нам с женой удалось скопить денег на поезд в Венецию и обратно. Ни о какой гостинице речи быть не могло. План был такой. Мы оставляем детей друзьям, едем ночным поездом в Венецию, спим в вагоне, целый день шляемся по городу, поздно ночью едем обратно и снова спим в вагоне. У нас еще оставалось 18 тысяч лир на еду — на два трамеццино и два каппуччино.

Поезд отходил в полночь и прибывал в Венецию в пять утра. В кассе выяснилось, что объявленная цена не включает какого-то там налога, и хотя у нас хватало на билеты, на еду на двоих оставалось около 3 тысяч лир — одна чашка каппуччино.

Извините, этот материал доступен целиком только участникам проекта «Сноб» и подписчикам нашего журнала. Стать участником проекта или подписчиком журнала можно прямо сейчас.

Хотите стать участником?

Если у вас уже есть логин и пароль для доступа на Snob.ru, – пожалуйста, авторизуйтесь, чтобы иметь возможность читать все материалы сайта.

Комментировать Всего 23 комментария

Про совершенно другого автора его возлюбленная, помнится, говорила: "Володечка пострадает-пострадает, да и напишет гениальные стихи". Если бы не сонливость армян и ночной холод в Венеции, нам, читателям, не досталась бы эта прелестная колонка :)

Спасибо, Александр. Это, видимо, Лиля Брик. Про гениальные стихи она рассказывала моему отцу такую историю (в кратком моем пересказе). Они с Осей повезли Володечку в Берлин, мечтая показать ему любимый город. Володечка весь месяц провел в бильярдной и ни разу (!) не вышел на улицу. Когда потом в Москве Лиля увидела плакаты "Владимир Маяковский в Политехническом музее прочтет лекцию под названием 'Что Берлин?' она потребовала, чтобы он отменил лекцию. Он отказался. Она пришла на лекцию, села в первом ряду, и когда он начал говорить, запустила в него туфлей и, хромая на одном каблуке, вышла. Условием возобновления отношений стал домашний арест. ВМ должен был провести не выходя из дома 2 месяца, а по истечении срока, 31 декабря (кажется, 1924 года) они должны были встретиться в двухместном купе поезда Москва-Ленинград (видимо, уже переименованного). Два месяца ВМ сидел дома и писал "Про это". "Ну и как прошла ночь?" — спросил мой отец. Ответ: "Володя всю ночь читал мне поэму и ужасно плакал".

А Вы выглядели таким отдохнувшим, Володя:)  Нам и в голову не приходило, что Вы имеете обыкновение спать на скамейках!

Андрей, рад был познакомиться с Вами и Олей. Сон на скамейке — лучший способ выглядеть отдохнувшим. А как Вам с Олей удалось так хорошо выглядеть, не проведя ночь на скамейке в Сан Базилио?

Вот, Володя, что называется правильная постановка вопроса!)))

И с Вами страшно были рады познакомиться.

 а я предупреждал: у них в интернате привратник уходит спать в час ночи - нужны свои ключи от калитки.

Mix Tarshis Комментарий удален

Зато будет что вспомнить. Бессонная ночь на лавочке - это скромная плата за счастье видеть и наслаждаться всей этой красотой. Именно так я воспринимаю и Вашу историю, и каждый день, проведенный в Венеции.

Сергей, абсолютно согласен, тем более, что Сан-Базилио, где я провел ночь, на русский, видимо, надо переводить как Василий Блаженный. Блаженство заложено в названии.

По прочтении вспомнилась шутка, что

каждый настоящий мужчина должен раз в жизни проснуться на рассвете в одних трусах на лавочке перед собором Парижской Богоматери и не смочь вспомнить как он там оказался.

Эту реплику поддерживают: Елизавета Титанян

а где же единожды проснуться настоящей женщине? Думала-думала, так и не додумалась...

может в келье мужского монашенского монастыря? ))

Не-а, было...

У меня родной брат монах, главный эконом  монастыря, в келье уже ночевала. Хотя была, если честно, в юности мечта соблазнить раввина (почему-то).

Чтобы он меня, гойку, полюбил, ...и мучился, мучился...

ну тогда  в вертолете монгольского спецназа, летящего на боевое задание.

Вот Вам бы все только мучить ))

Боюсь, что запах, опять же...

Лучше пойду банально к себе в спальню, а наутро посмотрим, где проснусь...

Точно так же я провела 24 часа в Венеции, когда будучи студенткой летнего унивеситета в г. Тренто, я решила посетить знаменитый город в последний день перед отъездом домой. Точно так же я ночевала на лавочке на остановке речного трамвайчика, только вот через 2 часа пришли vigili urbani и вежливо попросили меня  не нарушать общественный порядок. С 3-х часов ночи до 5-ти часов утра я стояла перед венецианским вокзалом с толпой нелегальных эмигрантов и ждала, пока откроют зал ожидания и потом бежала на перегонки с парнями из Сенегала, груженными тюками с фальшивыми сумками Луи Виттон и Прада, что бы занять лавочку, на которой можно было бы поспать хоть час другой. С тех пор прошло лет 10 и я не раз бывала в Венеции, однако самые яркие впечатления от города я получила именно в те 24 часа.

пока Паперный искал лавочку, я в небольшой флотилии из трех лодок, управляемых девушками-гондольерами, плыл по каналам опустевшей и затихшей Венеции. из моего айфона в нагрудном кармане что-то щемящее пел Карузо. в конечной точке нашего дивного путешествия на станции Риальто айфон бесшумно выскользнул из кармана и ушел на дно канала Гранде. вот такая история. о мучениях следующих двух дней без телефона, музыки, контактов, интернета, почты, часов, будильника рассказывать не буду - так хорошо было до того, что ни капли не жаль.  

Эту реплику поддерживают: Ксения Чудинова

Венеция без iphonа наверняка лучше чем с ним

Мой отец и мой сын в Венеции:

А Венеции-то я и не заметил....

Замечательная фотография. Можно сделать плакат для аэропорта Марко Поло: "Uccidi l'iPhone!"

Я, как злобный, старый уродливый придурок к не по праву доставшейся красавице, ревную и ненавижу всякого, кто произносит само слово Венеция. И ничего не могу с собой поделать. Чувство меры и чувство справедливости отступают. Поэтому бродила ночами, кружась и плутая, пытаясь заблудиться и испугаться, радуясь, что можно пройти улицу или набережную из конца в конец, не встретив ни души...Хотя в обычной жизни я вполне дружелюбный человек, друг своих друзей..

Даже ехать туда не хочется, точнее, так хочется, что не хочется... лучше скучать и тосковать и перебирать воспоминания.

Поэтому Вам, Владимир, наоборот, повезло в этот раз - Вам досталась лучшая Венеция, какую только можно пожелать. И Вы еще не раз с нежностью вспомните эту ночь.

Спасибо, что поделились ею с нами. Очень живо и трогательно. Именно там мысли об иллюзорности и непрочности нашего бытия особенно целебны. Вы "думали правильные мысли" и поэтому я прощаю Вас за то, что Вы сейчас ТАМ, а я в Венеции Северной. СПАСИБО

Эту реплику поддерживают: Маргарита Горкина, Надежда Рогожина

Елизавета, спасибо за прощение, если не возражаете, буду считать его прощением и будущих грехов тоже. Но истоки Вашей "ревности и ненависти" мне не совсем понятны. Не хотите рассказать подробнее, почему именно Венецию Вы не хотите ни с кем делить?

Простите, Владимир, что не ответила сразу - просто не видела Вашего вопроса. В два слова не сформулировать, поэтому напишу ночью. Спасибо