Мне было лет семь, когда в большом черно-белом журнале «Польша» я увидела фотографию двух мальчишек. Кудрявые, большеглазые, широко смеющиеся, такие милые... Этот ежемесячный, передовой по тем временам журнал приносил домой папа, но все права на него негласно принадлежали моему брату — он старше меня на два года, и я всегда очень чувствовала это его преимущество. В журнале печатали, как мне казалось, странные и непонятные картинки — например, живопись, совсем не похожую на репродукции из, скажем, «Огонька». Я не понимала их: кубики, треугольники, за которыми с трудом (надо было приложить фантазию) угадывались лица, кусты, «львы и куропатки». Брат благоговейно разглядывал рисунки, и, возможно, они стали одной из причин выбора его профессии — художника. Он свято хранил все номера журнала. Я знала, что он не пощадит меня, узнав, что я лезу в его ящик, чтобы снова и снова увидеть фотографию тех детей. А меня неудержимо тянуло к ним. Однажды я все же решилась на отчаянный поступок: взяв кухонные ножницы, вырезала это фото и вставила под стекло на самом видном месте в книжном шкафу. Мои опасения были не напрасны — синяк под глазом я себе обеспечила. Зато теперь мальчишечьи чудные мордашки всегда были на виду. Всегда — это каждый день в течение тех лет, что были прожиты в родительском доме. 

Я получила образование, вышла замуж, переехала к мужу. Родила «мальчика и ... мальчика». Было нелегко, родители вскоре умерли. Разница в возрасте между детьми — два года. Хотелось быть для них лучшей мамой на свете. Бессонные ночи, работа, «доставание» продуктов (в 70-е очередь за молоком и чем-то самым необходимым занималась на рассвете) — все компенсировалось молодым оптимизмом. Это время запомнилось как дивное: чтение книг, выставки, театры, музеи — и все вместе с детьми.

Мой брат к тому времени стал художником, окончил институт. Навещая нас, захватывал свой «Зенит» и фотографировал детей. Через неделю-другую приносил готовые черно-белые снимки. Однажды среди многих других я увидела один, который меня потряс. Мои мальчишки, кудрявые, большеглазые, хохочущие. Да это же точная копия той самой фотографии, которую я в дерзком детском порыве вырезала когда-то из «Польши».

— Ты узнаешь это фото? — спросила я брата.

— Да, теперь, когда ты сказала, конечно.

Я видела его изумленные глаза. Ему было не по себе (он до сих пор винит себя за тот синяк).

– Ты веришь, что это вышло случайно, не постановочно, ну, что я не думал о той картинке? — спросил он.

— Конечно, я же видела, как ты лихо щелкал фотоаппаратом во время их возни.

Так в свои шесть лет я заказала себе своих детей. Уже тогда я их любила, мечтала о появлении именно этих крох и готова была ради них на любой, самый отчаянный поступок.

Сейчас на Западе очень популярна теория «визуализации образа, идеи». Если мы страстно хотим чего-то, то должны направленно и регулярно это себе представлять. Думать о желаемом как о позитивно реализованном, благополучно свершившемся факте без тени сомнений. Эта теория канадского профессора Джона Кехо появилась относительно недавно. Конечно, своих пациентов я всегда настраивала на позитив, на внятность в определении и мотивации цели, на смелость в ее достижении. Собственно, это и есть одна из задач психолога. Система визуализации Кехо была лишь сформулирована и выделена в «программное заявление». В далеком детстве, сама не ведая того, я запрограммировала свое подсознание, и оно определило мою жизнь.

Сыновья стали взрослыми. А я стала мечтать о внуках. Вернее, о внучках — проходя мимо витрин роскошных детских магазинов, всегда заглядывалась на девчоночьи платьица. Но все не женились мои дети, делали карьеру.

Как-то в Кембридже я остановилась у магазина игрушек. Отойти от витрины было невозможно — чудо какая красота. Но я смотрела только на двух очаровательных кукол — белокурую и темноволосую. Купила их, даже не обратив внимания на очень высокую цену. В Москве поставила их за стекло книжного шкафа. Это магнит, мимо которого просто так не прохожу.

Продолжение этой истории очевидно. В прошлом году я наконец дважды стала бабушкой — 31 марта и 15 июня. У сыновей родились дочурки: блондинка Соня и брюнетка Jeanne — их британские фарфоровые копии, кажется, довольны. А я просто счастлива. С первым днем рождения, Сонечка, дорогая!