Есть какие-то представления о мире, от которых трудно отказаться. Если ты во Франции — будь любезен пить сухое вино, если в Португалии — крепленое. Если и есть какой-то дух места, то проще всего его вызвать в спиритическом сеансе со спиртным.

В этом смысле с Великобританией все ясно. Главным тотемным напитком Соединенного королевства всегда был и остается виски. Я лично, вынужден признаться, очень за этот вклад в мировую сокровищницу ирландо-шотландским товарищам благодарен. Люблю я это дело.

Поэтому меня давешней новостью совершенно ошарашило: водка вытеснила виски с первой позиции в списке употребляемых жителями острова крепких напитков. И это не то чтобы они, например, стали меньше пить в целом. Просто одной только водочки кушается на 1,7 миллиарда фунтов в год.

В чем дело? В давлении на алкогольные вкусы англичан заподозрили «Секс в большом городе». Там, дескать, барышни «Космополитен» с водкой употребляют. Не знаю. Меня терзают смутные сомнения. Мне кажется, на два с полтиной миллиарда баксов коктейля не выпить всем гламурным фифам Британии, вместе взятым (хотя картинка могла бы быть яркой, если всем вместе).

К двум другим более или менее распространенным версиям я отношусь с бóльшим пониманием. Во-первых, в Англии стали производить много своих собственных водок, причем понятно, что маленькое рукодельное производство гораздо больше занимается качеством и тонкостями вкуса, чем индустриальные гиганты.

Типичный представитель этих новых английских водок — Zorokovich 1917, которую британский музыкант и кинорежиссер Дэн Эдельстин (Dan Edelstyn) начал производить отчасти в память о своей бабушке Марусе Зорокович, а отчасти в продолжение семейного мифа о собственном водочном заводе его далеких предков на Украине. Честно признаюсь, сам я революционной водки не пробовал, и если кто-то из живущих в Великобритании поделится своими соображениями о практическом использовании напитка, буду очень рад. Но поскольку вся предыдущая жизнь Дэна была связана с фильмами и музыкой, из своего смелого бизнес-эксперимента он сделал кино со звонким названием «Как восстановить водочную империю». 

Маруся Зорокович в 1917 году, какой она представляется собственному внуку
Маруся Зорокович в 1917 году, какой она представляется собственному внуку

Не возьмусь утверждать, полную ли правду рассказывает Дэн в своей истории про Марусю Зорокович и ее предков-каббалистов, построивших мистическую водочную империю, или просто напихал в одну коробочку все, что мог придумать про Восточную Европу. Но водку эту, представься мне возможность, я бы попробовал. Тем более что Эдельстин с роскошной уверенностью заявляет: «Чем больше моей водки вы пьете, тем лучше вы как человек» (ТМ).

Другую версию причины популярности водки в Англии я услышал на внутреннем совещании в «Снобе», когда поделился с коллегами этой поразительной новостью. «Да там столько наших, — произнес кто-то в притихшей толпе сотрудников, — вот они и пьют в три горла».

А что, кажется, тоже не лишено правдоподобия.