К началу концерта на «Стрелке» яблоку негде было упасть. Что неудивительно: после аншлага в «Олимпийском» два с половиной года назад в Москве Земфиру можно было услышать лишь однажды — на благотворительном «Живом концерте» в ДК им. Горбунова, который состоялся в феврале 2009 года.

Новость о том, что в сентябре она отправится в гастрольный тур по пяти городам (Питер, Екатеринбург, Минск, Киев и Москва), появившаяся на официальном сайте 1 июня, вызвала большой ажиотаж: билеты на московский концерт в «Крокус Сити Холле» раскупили за несколько часов. Тем, кто не успел, оставалось вдесятеро переплачивать перекупщикам, ехать на концерты в другие города или слушать бутлеги в интернете.

Попасть на концерт в «Стрелку» можно было только по приглашениям. Их раздавали друзьям и партнерам, которые помогали с организацией и освещением событий лета и поддерживали институт во всем, что связано с образовательной программой, которая стартует в октябре.

Для этого концерта Земфира сделала новые, намеренно аскетичные аранжировки песен с первых трех альбомов. Трюк с переделыванием старых песен она уже демонстрировала в туре 2007 года «Дежавю», финальный концерт которого стал основой полнометражного фильма Ренаты Литвиновой «Зеленый театр в Земфире».

<object width="480" height="385"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/KXQXNoVSQKI?fs=1&amp;hl=en_US"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/KXQXNoVSQKI?fs=1&amp;hl=en_US" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="480" height="385"></embed></object>

«Я вот не понимаю, как люди могут годами играть один и тот же репертуар, не меняя аранжировку, не меняя даже положения головы», — говорила когда-то Рената Литвинова в интервью, приуроченном к выходу фильма. И потом, песни Земфиры так хороши, что мы будем их слушать даже под аккомпанемент африканских вувузел.

Но откуда взялся весь этот минимализм? Земфира, когда на концерте микрофон стукнул ее током, пробормотала: «Слишком много электроники, слишком много инструментов». Возможно, она просто захотела проверить свои песни на прочность: что останется, если все убрать?

Осталось многое. При всей своей угловатости и резкости Земфира на сцене завораживает. Это музыкант, у которого не бывает пустых залов и равнодушных слушателей. Во время того же интервью с Литвиновой я спросила, не собирается ли она снять кино про кого-то еще. Она впервые посмотрела на меня с искренним интересом и уточнила: «Например?» И я не нашлась с ответом.

На этом концерте Рената Литвинова делала видеоряд для некоторых песен. В «Городе» камера снимала Земфиру, наблюдающую кадры московской хроники. В «Непошлом» на экране приседали у станка игрушечные балерины. Но замечательней всего получилось видео к «Сигаретам»: поначалу нам показывали тень курящего человека, а когда в песне неожиданно зазвучала тема классического госпела Go Tell It on the Mountains, тень, как в калейдоскопе, стала принимать разные геометрические формы. Сама Литвинова весь концерт простояла рядом со звукорежиссерами — улыбалась, танцевала и подпевала.

Под занавес концерта Земфира сказала: «Отличный вечер». И добавила: «Хороший зал. А плохой… ну, не буду начинать», намекая, по всей видимости, на не слишком удачный концерт в «Крокусе», где публика вначале почти не реагировала на ее выступление. Зрители, собравшиеся на «Стрелке», напротив, встречали каждую песню аплодисментами, размахивали руками и подпевали.

Желающие послушать концерт оккупировали даже мост, ведущий к храму Христа Спасителя. «Мост слышит нас», — неожиданно сказала Земфира, глядя вдаль. «На нем стоят люди и машут рукой». И сыграла песню «Мечтой», после которой на сцену вышел Дмитрий Шуров, пианист из предыдущего состава.

С его виртуозными пассажами в музыкальном пространстве стало немножко побольше воздуха. Они сыграли «Австралию» с альбома Z-sides, «ПММЛ», «Главное» и еще несколько песен из «Вендетты» и «Спасибо». Песню «Блюз», в которой есть слова: «Отвези меня, пожалуйста, к мосту», Земфира с улыбкой адресовала зрителям над рекой: «Мост, ты как никогда кстати!»

А потом, сменив милость на гнев, выдала песню «Земфира», переделанную в сатирическом ключе. «Зема рулит, — выкрикивала она в паузах. — Давай-давай! Дура». И скрылась за сценой. Зал хлопал и требовал еще.

Она вышла. Сказала: «Я хочу поблагодарить за этот концерт человека, без которого ничего этого бы не было. Спасибо, Саша!»

И спела цоевскую «Попробуй спеть вместе со мной» и «Бесконечность», аккомпанируя себе на клавишах. Этим кончался концерт в Питере, но москвичам повезло больше — им достался второй бис: «Самолеты» и «Небо Лондона»; последнюю песню Земфира посвятила маме.