Михаил Калужский /

Антонина Пирожкова, которая вернула нам Бабеля

Она пережила мужа на 70 лет. Офицер НКВД говорил ей: «Забудьте про него, живите своей жизнью». Но она посвятила свою жизнь тому, чтобы убитого мужа помнили, а его книги издавались

 Фото: РИА Новости
Фото: РИА Новости
Исаак Бабель
+T -
Поделиться:

Антонина Николаевна Пирожкова, вдова Исаака Бабеля, умерла 12 сентября во Флориде в возрасте 101 года. Внук Пирожковой сообщил об этом журналистам только сегодня.

Странно узнавать о смерти вдовы великого русского писателя из раздела некрологов в The New York Times, где Пирожкова в первую очередь названа «инженером».

Это правда: она была инженером, одним из создателей московского метро. Но все же для большинства из нас она останется человеком, который вернул читателям Бабеля.

Когда читаешь такие новости, то понимаешь, что история всегда ближе, чем кажется. События жизни Пирожковой хорошо известны. Родилась на Дальнем Востоке, закончила Томский политех, строила в Кузбассе и Москве. В 1932 году познакомилась с Бабелем, который только что расстался с женой, и с 1933 они были вместе. 15 лет добивалась правды о судьбе арестованного в 1939 году писателя. Проектировала московское метро. Публиковала рассказы Бабеля и пыталась вернуть его архивы. Но за этими фактами не узнать, что именно значит переживание подобного опыта: провести без любимого человека в десять раз дольше, чем с ним. Что значит пережить палачей. Что значит издавать книги, не выходившие десятки лет. Что значит увидеть памятник мужу через 70 лет после его убийства (этим летом, когда ей уже исполнился 101 год, Антонина Пирожкова приезжала в Одессу, чтобы посмотреть на макет памятника Исааку Бабелю).

Может быть, именно поэтому уход подобных долгожителей, переживших страну и эпоху, вызывает не только трепет перед возрастом уходящего, но и острое чувство сожаления и неловкое ощущение собственного невежества. У тебя была возможность взять интервью или хотя бы поговорить, а ты ей не воспользовался. До отъезда в 1996 году в США Пирожкова жила в Москве и с готовностью разговаривала с теми, кто этого хотел. Оказывается, среди моих знакомых есть люди, которые с ней много общались. Но это я обнаружил, уже прочитав некролог.

Так и ощущается история. Так она и проходит, оставляя одновременное переживание трагедии и чуда.

Мемуары Пирожковой «Семь лет с Исааком Бабелем» полностью были опубликованы только в США после ее переезда туда. Какие-то фрагменты этих воспоминаний можно найти в сети. Наверное, как ни странно это звучит, мы скоро узнаем что-то новое: перед смертью Пирожкова завершила еще одну мемуарную книгу. Но больше станет известно лишь после того, как госбезопасность откроет свои архивы: большая часть бумаг Бабеля до сих пор находится там.

Комментировать Всего 12 комментариев
"Никакое железо не может войти в человеческое сердце так леденяще, как точка, поставленная вовремя"

Офигеть! Снимаю шляпу перед этой женщиной!

Бабеля я обожаю с юности и много его рассказов знал наизусть. Одесские рассказы по многу раз читал маленьким детям! 

"Прищепа" меня потряс и ранил в самое сердце. 

"Молодые казаки рассыпались в степи и вели счет. Счет разбухал, и станица молчала."

"Пожар сиял, как воскресенье". Потрясающее произведение - 20 строчек, а  в них античная драма.

Эту реплику поддерживают: Сергей Кондрашов

Я столько раз был в Сарасоте. Эх, если бы знал, что там жила вдова Бабеля!

Эту реплику поддерживают: Михаил Калужский

А ведь она, судя по всему, была вполне общительной.

Я была студенткой, когда Бабеля снова начали издавать.

 Многие вещи очень люблю.  'Она была длинная, как степь с мятым личиком на краю'.

Михаил, насколько я понимаю, что стало с архивом Бабеля после того, как он попал на Лубянку, и цел ли он, до сих пор неизвестно. Там, как всегда, детективная история. А архив был богатейший - много неопубликованных рукописей. 

Эту реплику поддерживают: Михаил Калужский

Да, об этом и говорила Пирожкова ов всех последних интервью.

на 70 лет!!! на 70 лет пережить собственного мужа. я вот так себе ад представляю.

И из них 15 не знать, когда и как он умер.

К стыду своему даже не знала, что его вдова жива была. Но это действительно что-то невероятное: "этим летом, когда ей уже исполнился 101 год, Антонина Пирожкова приезжала в Одессу, чтобы посмотреть на макет памятника Исааку Бабелю". Это действительно, ад. Сто лет как один день. И семьдесят лет тоже очень немного. Совсем. ПО истечение этого срока оказывается только еще макет можно посмотреть....

Эту реплику поддерживают: Елизавета Титанян

Михаил, спасибо Вам за Вашу статью.