Алексей Алексенко   /  Екатерина Шульман   /  Виктор Ерофеев   /  Владислав Иноземцев   /  Александр Баунов   /  Александр Невзоров   /  Андрей Курпатов   /  Михаил Зыгарь   /  Дмитрий Глуховский   /  Ксения Собчак   /  Станислав Белковский   /  Константин Зарубин   /  Валерий Панюшкин   /  Николай Усков   /  Ксения Туркова   /  Артем Рондарев   /  Алексей Алексеев   /  Андрей Архангельский   /  Александр Аузан   /  Евгений Бабушкин   /  Алексей Байер   /  Олег Батлук   /  Леонид Бершидский   /  Андрей Бильжо   /  Максим Блант   /  Михаил Блинкин   /  Георгий Бовт   /  Юрий Богомолов   /  Владимир Буковский   /  Дмитрий Бутрин   /  Дмитрий Быков   /  Илья Васюнин   /  Алена Владимирская   /  Дмитрий Воденников   /  Владимир Войнович   /  Дмитрий Волков   /  Карен Газарян   /  Василий Гатов   /  Марат Гельман   /  Леонид Гозман   /  Мария Голованивская   /  Александр Гольц   /  Линор Горалик   /  Борис Грозовский   /  Дмитрий Губин   /  Дмитрий Гудков   /  Юлия Гусарова   /  Ренат Давлетгильдеев   /  Иван Давыдов   /  Владислав Дегтярев   /  Орхан Джемаль   /  Владимир Долгий-Рапопорт   /  Юлия Дудкина   /  Елена Егерева   /  Михаил Елизаров   /  Владимир Есипов   /  Андрей Звягинцев   /  Елена Зелинская   /  Дима Зицер   /  Михаил Идов   /  Олег Кашин   /  Леон Кейн   /  Николай Клименюк   /  Алексей Ковалев   /  Михаил Козырев   /  Сергей Корзун   /  Максим Котин   /  Татьяна Краснова   /  Антон Красовский   /  Федор Крашенинников   /  Станислав Кувалдин   /  Станислав Кучер   /  Татьяна Лазарева   /  Евгений Левкович   /  Павел Лемберский   /  Дмитрий Леонтьев   /  Сергей Лесневский   /  Андрей Макаревич   /  Алексей Малашенко   /  Татьяна Малкина   /  Илья Мильштейн   /  Борис Минаев   /  Александр Минкин   /  Геворг Мирзаян   /  Светлана Миронюк   /  Андрей Мовчан   /  Александр Морозов   /  Александр Мурашев   /  Катерина Мурашова   /  Андрей Наврозов   /  Сергей Николаевич   /  Елена Новоселова   /  Антон Носик   /  Дмитрий Орешкин   /  Елизавета Осетинская   /  Иван Охлобыстин   /  Глеб Павловский   /  Владимир Паперный   /  Владимир Пахомов   /  Андрей Перцев   /  Людмила Петрановская   /  Юрий Пивоваров   /  Наталья Плеханова   /  Владимир Познер   /  Вера Полозкова   /  Игорь Порошин   /  Захар Прилепин   /  Ирина Прохорова   /  Григорий Ревзин   /  Генри Резник   /  Александр Роднянский   /  Евгений Ройзман   /  Ольга Романова   /  Екатерина Романовская   /  Вадим Рутковский   /  Саша Рязанцев   /  Эдуард Сагалаев   /  Игорь Свинаренко   /  Сергей Сельянов   /  Ксения Семенова   /  Ольга Серебряная   /  Денис Симачев   /  Маша Слоним   /  Ксения Соколова   /  Владимир Сорокин   /  Аркадий Сухолуцкий   /  Михаил Таратута   /  Алексей Тарханов   /  Олег Теплов   /  Павел Теплухин   /  Борис Титов   /  Людмила Улицкая   /  Анатолий Ульянов   /  Василий Уткин   /  Аля Харченко   /  Арина Холина   /  Алексей Цветков   /  Сергей Цехмистренко   /  Виктория Чарочкина   /  Настя Черникова   /  Саша Чернякова   /  Ксения Чудинова   /  Григорий Чхартишвили   /  Cергей Шаргунов   /  Михаил Шевчук   /  Виктор Шендерович   /  Константин Эггерт   /  Все

Наши колумнисты

Михаил Идов

Михаил Идов: Глубокоуважаемый шкаф

Фото: Getty Images/Fotobank
Фото: Getty Images/Fotobank
+T -
Поделиться:

Любой переезд дарит сугубо временную иллюзию самосовершенствования. Выбрасывается старье. Упорядочиваются архивы. Ящики стола извергают потоки скрепок, марок, кнопок, просроченных кредиток, салфеток с немыми телефонными номерами и наспех записанными названиями шато и возвращаются в девственное состояние, плюс-минус клякса от потекшей ручки. А главное, редеет стадо вешалок в платяном шкафу. В вас внезапно просыпается яростный ненавистник тавтологий. Я буду покупать новое, лишь доносив старое, обещаете вы себе. Никому не нужны четыре пары черных брюк.

Если же вы прожили на одном месте достаточно долго, из недр шкафа возникают еще более диковинные предметы: ошметки вашей предыдущей персоны. Сброшенная в свое время шкура гота, банкира, холостяка. Я не знаю, может быть, на свете есть люди, чье чувство стиля не меняется десятилетиями. Мое, увы, мутирует с такой скоростью, что мне муторно смотреть на почти все, что я носил тремя годами раньше. Речь идет не о моде и ее обычных пермутациях: мол, в 90-х предпочитал пиджаки на три пуговицы, а сейчас на две. Нет, все гораздо хуже. В данный момент я смотрю на исторгнутые моим шкафом рубашку в крупных турецких огурцах, майку с портретом группы Jesus and Mary Chain, белую кожанку и красные замшевые туфли.

Мое отношение к одежде пережило пять характерных фаз. При этом одна сменяла другую не постепенно, а разом и без предупреждения. Иногда хватало какого-то одного катализатора — просмотренного фильма, например, — и я просыпался наутро другим человеком. Первая фаза известна всем: полное безразличие к тому, что на меня напялили, лишь бы не жало и не продувало. Некоторые мужчины застревают в этой фазе на всю жизнь; им покупают одежду сперва матери, потом жены, потом, полагаю, дочки. В моем случае данная фаза длилась довольно долго, лет до 15, пока в Ригу не приехал один мой московский кузен. Кузен был младше меня, но гораздо продвинутее. Он был хиппи или что-то вроде этого: заматывался в длиннющие шарфы и таскал за собой зачитанную (на английском) биографию Джима Моррисона. В течение следующих нескольких лет я передирал его стиль с трогательной прилежностью и еще более трогательным отсутствием воображения. Я не изменил ему, даже переехав в США, где мои потуги смотрелись вдвойне странно на фоне итальянской и ирландской бедноты Кливленда, только что открывшей для себя пифагоровы шорты и парусящие майки хип-хопа. Главным же моим протестом против мейнстрима был решительный отказ носить кроссовки.

Второй резкий поворот произошел уже на третьем курсе университета. Одевался я на тот момент в стиле indie kid — та же эксцентрика плюс регулярные походы в «Армию Спасения» за абсурдными майками и старым твидом. В один день, проходя с подругой мимо витрины магазина Banana Republic (в котором, я ранее полагал из-за названия, продавались гавайки и соломенные шляпы), я заметил простую бежевую куртку на молнии, похожую на ту, что носил мой герой Фокс Малдер из сериала The X-Files. «Но ты же понимаешь, — нахмурилась Кейт, когда я потянулся за ценником, — что если ты будешь носить эту куртку, тебе придется перестроить под нее весь твой гардероб». Ничего такого я не понимал. Ее фраза с внезапной силой засела у меня в голове: в 20 лет от роду я впервые осознал, что вещи не просто гармонируют или не гармонируют друг с другом по цвету, а складываются в некие семиотические кластеры. Что за Курткой Фокса Малдера должны последовать Штаны Фокса Малдера, какими бы они ни были, и так далее. Это была простейшая идея, но я ощущаю ее эхо до сих пор. Это оно заставляет меня, глядя на любой предмет одежды, в первую очередь спрашивать себя, я это или не я, и если я, то кто я, собственно, такой. В университете ответа на эти вопросы у меня не было. Я помню, как составлял смехотворные списки доступных мне в те дни марок — Gap! Ecco! копеечный одеколон English Leather! — в тщетной попытке узреть за ними какой-то единый образ. Кроссовки я, к слову, как и прежде, отказывался носить.

Четвертой фазой стал краткий, но дорогостоящий период дендизма. Одно из его затянувшихся последствий виднеется в моей фотографии на этом сайте: шелковый носовой платок в горошек, боже мой. (Вся мыслящая Америка перешла на еле видимые над карманом белые полоски, как только на экранах пошли титры первой серии Mad Men.) Начался он, как ни странно, с журналистского задания: New York Magazine послал меня написать текст о культе bespoke, то есть о чудаках, требующих, чтобы вся их одежда, обувь и аксессуары были изготовлены на заказ и с нуля. Отправлять на подобное задание меня с моими тенденциями хамелеона было непростительным промахом. Дело было до кризиса; каким-то чудом я уговорил журнал спонсировать процесс заказа и шитья костюма у одного из обосновавшихся в Нью-Йорке британских портных. Месяц спустя вернулся в редакцию со статьей и чудовищной, наркотической зависимостью от продукции Savile Row. Ей-богу, кокаин был бы дешевле. Я сумел остановиться вовремя: оплаченный «Нью-Йорком» костюм остается единственным в моем шкафу продуктом bespoke. Но рядом с ним висят штук восемь сшитых специально под него рубашек и, страшно признаться, один галстук. Как сочувственно сказал мне один из героев той статьи, «главное — никогда не пробовать обувь на заказ. Вот это реально убивает». Ни о каких кроссовках, понятное дело, не могло быть и речи.

Соскочив с иглы британского портного, я перебиваюсь своеобразным метадоном в виде одного сайта, который позволяет перед покупкой сконструировать виртуальную рубашку в сети. В остальном же мой шкаф поблек и повзрослел. На место блейзеров пришли свитера, ремни лишились показушных пряжек. Марки как таковые уступили место более общим концепциям — «классический дождевик», например, или «льняные брюки». Комплиментов мне при этом стали делать больше, так что имеет смысл, пожалуй, в этой фазе задержаться. Месяц назад, собираясь на теннис, я внезапно понял, что теннисные туфли вовсе не обязательно таскать на корт в сумке, их можно надеть еще дома. Озарение не ахти какое. Но для человека, в гардеробе у которого уже 20 лет нет кроссовок, несомненный прорыв.

Комментировать Всего 53 комментария

"красные замшевые туфли"

На презентации Вашей книги Вы были в красных туфлях, но они, если мне не изменяет память, были лайковые :)

Черт бы побрал вашу безупречную память, Степан! Я даже не знаю, что было бы позорнее - допустить, что я не отличаю замшу от лайки, или признать, что речь идет о двух разных парах.

Эту реплику поддерживают: Наташа Войтченко, Катерина Инноченте

Есть еще один выход, - это мне признать, что я спутал замшу с лайкой, так как не набрался смелости подкрасться к Вам и провести по поверхности туфель пальцем:) (Уверен, что на них не было пыли:))

Вас, Михаил, не коснулась, к счастью еще одна тенденция: в гардеробе скапливаются джинсы сначала 30 размера, потом - 32-го, потом - 34-го, потом - 36-го, потом - 38-го ...

То же происходит с ремнями.

Еще как коснулась, просто у меня это вечный зигзаг с амплитудой 32-34, а не прямая линия. Кстати, вот изумительная статья про то, как нас дурят с этими размерами.

Я слышал про этот фокус с женской одеждой, но там речь шла не только о разнице между брэндами,  а еще и о том, что каждый брэнд меняет свои размеры во времени, то есть джинсы (женские) которые сегодня идут как 10-й размер лет десять назад канали за 12-й. Не могу найти ссылку, так узнал это от жены, а ссылку на жену я не даю :)

Книжечка про Моррисона была моя, ну и вообще тот кузен имел в качестве ориентира некоего брата, старше его на два года... :)

Расскажи про обувь на заказ: почему это так убийственно затягивает?

Эту реплику поддерживают: Катерина Макарова

Кузен ругает меня в письме: "Ну вот, меня похвалили, а ты все лавры себе забираешь! Все же у меня был достаточно свой стиль: одна женская куртка с мехом, например, чего стоит. Не думал, правда, что этому будет кто-то подражать..." Миша, ты почему не написал про женскую куртку?

Да, стоило. Особенно поскольку я сам довольно долгое время - уже после колледжа - носил женский плащ. Привет кузену!

Эту реплику поддерживают: Степан Пачиков

Скорее четвероюродные, но в общем да. Все братья - сестры, как сказал в свое время новейший член клуба "Сноб". 

Эту реплику поддерживают: Илья Колмановский

Хаха, я так и знал, что ты узнаешь эти детали.

Обувь на заказ страшна тремя факторами: она, во-первых, действительно сказочно удобна по сравнению с даже самой удобной фабричной (говорят), во-вторых, несусветно дорога (речь идет о трех-четырех тысячах долларов за пару), а в-третьих, в отличие от хорошего костюма, ботинки снашиваются за пару лет. То есть это path of no return.

Страшное дело!

Кузен просил тебе передать вот это:

Чувство стиля - прекрасная штука. Стиль может меняться, а вот чувство остается. Ряды белых рубашек в шкафу могут доставлять эстетическое наслаждение в течение долгого времени. 

Аналогичное озарение (скорее, желание экономии времени) про теннисные туфли пришло тоже совсем недавно - но это возможно только в том случае, если не выходить из машины. Дом-корт-дом. И не для грунта. Так ведь?

А глубокоуважаемый шкаф дарит нам одежду для праздников и прочих карнавалов. Дети обычно бывают в восторге от смеси смокингов и турецких огурцов.

Придумайте лучше и замените. Я ненавижу придумывать заголовки и очень хотел бы от этой обязанности избавиться. 

Выбирайте:

Из шкафа с любовью

До последней рубашки

Философия в гардеробе

Жить надо прожить так, чтобы ...

Мужчина в красных сапогах

Миша, ты все-таки считаешь, что мы дикие :)

Ну вообще-то настоящая дикость - перенимать идиомы в прямом переводе, а не придумывать свои.

(хищным голосом) ссылку сайта с рубашками не дадите ли?

Эту реплику поддерживают: Игорь Уткин, Natalia Kuznetsova, Яков Ратнер

 http://rubashka-na-zakaz.ru/ может этот? в силу профессиональной надобности (деловой дресс код) заказываю себе рубашки, качество вполне себе удовлетворительное.

Пожалуйста :)

Надеюсь пригодится, мои все знакомые мужчины уже наигрались с этим сайтом, первое время как дети, заказывали по нескольку штук, иногда правда ужасно получалось, через чур я бы сказала креативно (не всегда  нужно пробовать сочетать несочетаемое) :) Советую заказать пробную рубашку с ней вам пришлют каталог тканей , когда он есть  безусловно легче выбирать и понимать как будет смотреться то , что хотите сочетать.

Эту реплику поддерживают: Алмат Малатов

К слову: а сколько там в итоге стоит рубашка?

В среднем до  трех тысяч рублей

Нет, это все-таки shirtsmyway.com. Я не хотел светить их в основном тексте, чтобы не получилось слишком рекламно, но сайт хороший.

Ну почему американцы так хорошо пишут сайты магазинов? И почему все отменили второй чемодан в экономическом классе?

Яша! вы меня потрясли. я ждал этой реплики от кого угодно, но не от вас

:)

Вот Линор говорит, что я должен был родиться иезуитом (может я на нее посмотрел как-то не так;). Но я тут как раз просто считаю, что честность - не порок. Разный внутри - разный снаружи, в этом цельность. И я бы сказал ей так: "Сестра, e mei pluribus ego unum ad majorem Dei gloriam!"

Хороший текст. Но мне как человеку, работающему в индустрии моды уже 12 лет, все равно очень близка фраза приписываемая Черчиллю – Мода придумана для дураков.

Конечно, мода и стиль для меня вещи не всегда сопоставимые, потому что именно в Италии в первый раз я заметила, что дело не в моде, а деталях и в том, как себя человек несет сам.

Любая марка, открывающая свой бутик, предает будущему управляющему целый талмуд, в котором написано, что именно эта марка сделает из вас индивидуальность. Когда я читала эти книги, смотрела фотографии, я неизменно приходила к выводу, что только индивидуальность, это то, что дано человеку, или не дано  априори. И если человек дворняжка из него очень трудно сделать породистого, а если он породист – то хоть в холстину заверни, и стать его будет видна за версту.

Может быть, я так спокойно отношусь к этой теме, потому что во времена советов выбора не было, но как-то всегда удавалось выделяться из толпы.

А еще в Вашем рассказе очень много грусти. Солидарна полностью с желанием все выкинуть. Оно возникает регулярно. А еще мне казалось, что после переезда меняется жизнь, а она мало меняется, меняются места расположения мебели, цвет, вид из окна, появляются новые вещи, но все – так же неумолимо бежит время и все – так - же его не хватает на жизнь, на пустяки, на баловство, на созерацание.

Эту реплику поддерживают: Liliana Loss

Я уже двадцать лет (как только прекратила носить школьную форму) одеваюсь как раз в стиле "общей концепции". Это очень освобождает. А еще освобождает - не покупать новых вещей, пока старые не сносишь. Ну и переезды каждые три-четыре года помогают не копить барахло.

Эту реплику поддерживают: Михаил Идов

Боже мой! Прочитала и вспомнила, что у меня в шкафу висит самодельное платье, в котором я отходила первую беременность, и вышитое платье, в котором я встречала 1982 год. Не выкинула, потому что целые и оба я могу носить хоть сейчас. Все безнадежно? :))

Ну что вы, это наоборот, уже переходит в состояние семейной реликвии.

А вот в теннис  играть стоит все же в кроссовках, т.к.  голеностопы легко можно травмировать из за неправильной обуви . и вообще спасибо за статью, всегда интересно покопаться в чужом шкафу ;) тем более мужском.

А в чем разница? Под теннисными туфлями я имел в виду этакие старомодные кроссовки с плоской подошвой. Мои - адидасовский ремейк их же модели начала 60-х. В этих играть безопасно?

Теннисные туфли - это что-то очень открыто-летнее из "Вина из одуванчиков". "...легкие и тихие, точно теплый дождь, что шуршит по тротуарам".

Михаил, все зависит конечно еще от того что Вы вкладываете в понятие играть в теннис, если красиво порисоваться с ракеткой на корте это одно, если действительно играть, то другое, и от покрытия зависит, трава, грунт, харт. Зайдите в любой хороший спортивный магазин например в тот же Адидас у них есть симпатичная модель для игры в теннис Барикады называются.

Я такой вечный противник моды. Особенно когда в модных журналах пишут что-то типа "в этом сезоне без плотных черных колготок вы пропадете... или вы - не в струе.. и т.д." Лучшие вещи из моего шкафа живут там не просто годами - по десятку и более лет, и не стареют морально. Имеют значение только: вкус, стиль и личность. И только иногда, очень иногда приходится соблюдать "протокольные" условия, но это ведь можно пережить с юмором... а расстаюсь я с одеждой только по причине похудения-потолстения, и то зря: все возвращается и потом даже жалко бывает выброшенного.

Все сказанное работате только для вещей с умом и историей типа старого вечернего платья, особенных ботинок, уютного и стильного пальто вне времени и моды, а не для одноразовых вещичек.

Эту реплику поддерживают: Михаил Идов, Михаил Авилов

За то и любима на родине и за ее пределами:-))

Михаил, а рассказ Тэффи "ЖИЗНЬ И ВОРОТНИК" помните? Хорошо, что Ваша бежевая куртка еще не довела Вас до полнейшего финансового краха, как белый воротничок довел эту девушку из рассказа.

Я заметила еще, что гардероб очень сильно связан с образом жизни. Когда я ушла с корпоративной работы, мне практически нечего было носить. Теперь же, если бы мне надо было пойти на интервью в какой нибудь банк - я бы просто растерялась. У меня ничего подходящего нет. За пять лет, мой гардероб полностью трансформировался, но произошло это как то даже не заметно для меня...

Вообще забыл про существование Тэффи, спасибо за напоминание!

А тут мне скорее вспоминался рассказ О. Генри про бедного клерка с одним хорошим костюмом. Но он мне вообще часто вспоминается. Он даже в "Кофемолку" проник.

Николай Клименюк Комментарий удален

Говорят два переезда сродни одному пожару,вот тут можно согласиться,ничто так не очищает как огонь:-))Но есть вещи нестареющие,потому как вне стиля,вне трендов,вне Монте Наполеоне и Сивил Роу,это вещи в себе,они совершенны  и самодостаточны,так же как  ахалтекинский конь с хорошей родословной - на него кто не сядет,как буд-то там всегда и был.Такие вещи скорее делают полусумасшедшие дизайнеры фрилэнсеры на хороших брендах или вне их, в периоды "особого прихода" и благодаря оплошности выпускающих брендменеджеров.Это можно собирать по крупицам в каждой поездке куда-либо,потому как в одном месте им будет тесно.Да,Михаил,хороший текст,спасибо,и отдельное спасибо за English Leather,был такой этап в жизни:-))

Это признание мне далось труднее всего )

Почему,если не секрет?:-)

Про коня не вполне согласна - иные на коне смотрятся потрясающе, а в манеж спустятся - и все, пропала харизма. Скорее, на совершенном (в смысле, цельном, что-ли) и самодостаточном человеке будет смотреться много чего - и вещи, все равно какие. Хоть полу-, хоть сумашедших дизайнеров. Образ человека, мне кажется, отражение сути его внутренней. Если все совпадает - красиво, а если снаружи - брендированная позолота, а внутри - труха, то совсем совсем некрасиво. И ничего с этим не поделаешь.

Юлия,я как раз имел в виду обратную ситуацию,когда "никто" садится на ахалтекинца и вот он уже "все":-))Но это мои личные наблюдения,ни в коем случае не стану на них настаивать.

Одежда ушедшего времени

Очень  понравилось.....  как  всегда.

А  первая  Ваша  фраза     заставила   задуматься  о  ценностях   и    личном  смысле   в   жизни...

Михаил, в ответ на Ваше признание про индивидуальное понимание названия Banan Republic, порадую Вас своим перлом двацатилетней давности. Готовила дома для друзей-англичан мясо с картошкой. Была очень горда привезенным из Москвы рифленым молоточков для отбивания мяса. Когда я начала стучать молоточком по мясу, меня с удивлением спросили, что я делаю. Ну я честно дословно и ответила! :-))))))

Ох-хо-хо. Не заставляйте меня сдувать пыль с истории про "Do you have the crabs?" (официантке в рыбном ресторане, разумеется).