На кладбище пришел, но на спектакль не попал. И ведь прихватил с собой все, что подсказывалось в афишке: одеяло, термос, сэндвич. Должны были играть «Тибетскую книгу мертвых» в сценической интерпретации труппы Dharma Players, но представление отменили. Или это был предпраздничный розыгрыш?

Но давайте обо всем по порядку. Хотя о каком порядке может идти речь в октябре – месяце привидений, сладострастных русалок, сексуально активных оборотней, вервольфов, желающих познакомиться, а также экзальтированных скелетов и их апологетов?

Тотальная карнавализация бытового поведения ньюйоркцев и эротизация публичного пространства начинают бросаться в глаза задолго до Хэллоуина – самого языческого праздника в одной из самых пуританских стран на планете. Головы-тыквы – они же светильники Джека – и черепа скалятся на вас из каждой подернутой паутиной витрины. Фаллоимитаторам базовых и улучшенных моделей становится тесно в секс-шопах Вест-Виллиджа и прикроватных тумбочках Лонг-Айленда. Теперь они приветствуют вас в салонах красоты и магазинах оптики Мэдисон-авеню. Внезапная реинкарнация сексуальной революции шестидесятых набирает обороты. Город окрашивается в хэллоуинные тона: кругом черно-фиолетовые одеяния и рыжие шевелюры – или наоборот, рыжие одеяния и фиолетовые шевелюры, так что не сразу узнаешь соседку – еще недавно блондинку и без метлы.

Иллюстрация: Юля Блюхер
Иллюстрация: Юля Блюхер

Умеренно зомбированные в повседневной жизни городские служащие и средней зажатости работники банков ждут Хэллоуина, как манны небесной, но одного санкционированного дня – 31 октября – им явно мало. Поэтому период сетчатых чулок, высоких сапог и плащей князя Дракулы наступает недели за три до праздника. Период, когда сдержанный, ироничный и самодостаточный горожанин вдруг решает отправлять миру послания с помощью костюма и парика. Период детского и страстного самовыражения, в котором обычно ньюйоркцы вроде бы не нуждаются.

В полночь кассирша в манхэттенском метро оказывается рогатой Валькирией, хотя на календаре не канун Дня всех святых, а пока начало октября. Мышка-норушка в библиотеке, куда приходишь сдавать диск с двумя последними «Кошмарами на улице Вязов», непривычно жеманна и глубоко декольтирована. Кроме того, на ней ошейник. Полупрозрачный оранжевый бюстгальтер на студентке нью-йоркского университета, застывшей в позе лотоса на асфальте, мешает сосредоточиться на правилах уличного движения. Франкенштейн в обнимку с Баффи – истребительницей вампиров посасывают Heineken и вяло болеют за New York Giants в спортбаре Nevada Smith’s, что на Третьей авеню.

До Хэллоуина Нью-Йорк празднует еще день рождения Джона Леннона и День Колумба – но и они уже проходят под знаком карнавала и распоясавшихся призраков. Юбилей неугомонного вожака великолепной полвека назад четверки отмечался громко – среди прочего, гуляли и в Централ-парке на «Земляничной поляне», куда я заглянул вечером 9 октября и даже спел несколько тактов композиции Don’t Let Me Down, ненадолго слившись с хором фанатов. Казалось бы – умиротворение? Но нет – всеобщий шабаш уже настроил меня на определенный лад, и в карнавальном безумии среди нимф и вампиров я отчетливо вижу круглое лицо убийцы Леннона, Марка Дэвида Чепмена, – хотя прекрасно знаю, что месяц назад ему было в очередной раз отказано в ходатайстве о досрочном освобождении.

Что до итальянского мореплавателя и визионера, искавшего под испанскими флагами то ли рай на земле, то ли драгоценные металлы и бесплатную рабочую силу, то день основного открытия Колумба – 12 октября 1492 года – празднуют теперь американцы итальянского происхождения. Они чествуют первооткрывателя-соотечественника и отмечают вклад этнических итальянцев в историю и развитие Соединенных Штатов, казалось бы, причем тут вампиры и тыквы, разгул и карнавал?

Однако легкая безуминка ощущается и здесь: понятно, почему демонстранты пляшут тарантеллу под Леди Гагу, понятно, почему на платформе везут макет дымящегося Везувия и портреты знаменитых американских итальянцев вроде Джо Ди Маджио и Фрэнка Синатры. Но совершенно нельзя объяснить, почему сейчас, через пятьсот лет после высадки экспедиции Колумба в Новом Свете, мимо меня по Пятой авеню проплывают на платформе две огромные синие рыбины, за ними едут винтажные автомобили Thunderbird, а за ними в зеленых килтах и черных гетрах маршируют мускулистые флейтисты, которые представляют департамент мусорщиков Нью-Йорка. Завершает безумный марш нетрезвая русалка – она возлежит на платформе и расчесывает длинные волосы под замогильные напевы? Что за бред? Ошиблась парадом? Тоже не дождалась Хэллоуина?

И оказывается, что современный Нью-Йорк в XXI веке, самый прогрессивный и просвещенный мегаполис мира, не может просто так раскрепоститься и сбросить на время оцепенение офиса и вылезти из джинсов по выходным. Ему для этого необходим пестрый средневековый карнавал с его мешаниной всего на свете – верха и низа, мужского и женского, святого и инфернального. Все это нужно, чтобы вскрыть самое нутряное и желанное, сокровенное и срамное. Именно поэтому одного дня Хэллоуина мало. Именно поэтому на протяжении всего октября Нью-Йорк распоясывается и дурит. А в недрах Нового Света тьма старых скелетов не может дождаться своего часа и задолго репетирует представление, аншлаг которого должен случиться в канун Дня всех святых. А потом нью-йоркские русалки проспятся и отстегнут хвосты, мышки-норушки снимут строгие ошейники, а призраки залягут в шкаф до следующего октября.