Алексей Алексенко   /  Екатерина Шульман   /  Виктор Ерофеев   /  Владислав Иноземцев   /  Александр Баунов   /  Александр Невзоров   /  Андрей Курпатов   /  Михаил Зыгарь   /  Дмитрий Глуховский   /  Ксения Собчак   /  Станислав Белковский   /  Константин Зарубин   /  Валерий Панюшкин   /  Николай Усков   /  Ксения Туркова   /  Артем Рондарев   /  Алексей Алексеев   /  Александр Аузан   /  Евгений Бабушкин   /  Алексей Байер   /  Олег Батлук   /  Леонид Бершидский   /  Андрей Бильжо   /  Максим Блант   /  Михаил Блинкин   /  Георгий Бовт   /  Юрий Богомолов   /  Владимир Буковский   /  Дмитрий Бутрин   /  Дмитрий Быков   /  Илья Васюнин   /  Алена Владимирская   /  Дмитрий Воденников   /  Владимир Войнович   /  Дмитрий Волков   /  Карен Газарян   /  Василий Гатов   /  Марат Гельман   /  Леонид Гозман   /  Мария Голованивская   /  Александр Гольц   /  Линор Горалик   /  Борис Грозовский   /  Дмитрий Губин   /  Дмитрий Гудков   /  Юлия Гусарова   /  Иван Давыдов   /  Владислав Дегтярев   /  Орхан Джемаль   /  Владимир Долгий-Рапопорт   /  Юлия Дудкина   /  Елена Егерева   /  Михаил Елизаров   /  Владимир Есипов   /  Андрей Звягинцев   /  Елена Зелинская   /  Дима Зицер   /  Михаил Идов   /  Олег Кашин   /  Леон Кейн   /  Николай Клименюк   /  Алексей Ковалев   /  Михаил Козырев   /  Сергей Корзун   /  Максим Котин   /  Татьяна Краснова   /  Антон Красовский   /  Федор Крашенинников   /  Станислав Кувалдин   /  Станислав Кучер   /  Татьяна Лазарева   /  Евгений Левкович   /  Павел Лемберский   /  Дмитрий Леонтьев   /  Сергей Лесневский   /  Андрей Макаревич   /  Алексей Малашенко   /  Татьяна Малкина   /  Илья Мильштейн   /  Борис Минаев   /  Александр Минкин   /  Геворг Мирзаян   /  Светлана Миронюк   /  Андрей Мовчан   /  Александр Морозов   /  Егор Мостовщиков   /  Александр Мурашев   /  Катерина Мурашова   /  Андрей Наврозов   /  Сергей Николаевич   /  Елена Новоселова   /  Антон Носик   /  Дмитрий Орешкин   /  Елизавета Осетинская   /  Иван Охлобыстин   /  Глеб Павловский   /  Владимир Паперный   /  Владимир Пахомов   /  Андрей Перцев   /  Людмила Петрановская   /  Юрий Пивоваров   /  Владимир Познер   /  Вера Полозкова   /  Игорь Порошин   /  Захар Прилепин   /  Ирина Прохорова   /  Григорий Ревзин   /  Генри Резник   /  Александр Роднянский   /  Евгений Ройзман   /  Ольга Романова   /  Екатерина Романовская   /  Вадим Рутковский   /  Саша Рязанцев   /  Эдуард Сагалаев   /  Игорь Свинаренко   /  Сергей Сельянов   /  Ксения Семенова   /  Ольга Серебряная   /  Денис Симачев   /  Маша Слоним   /  Ксения Соколова   /  Владимир Сорокин   /  Аркадий Сухолуцкий   /  Михаил Таратута   /  Алексей Тарханов   /  Олег Теплов   /  Павел Теплухин   /  Борис Титов   /  Людмила Улицкая   /  Анатолий Ульянов   /  Василий Уткин   /  Аля Харченко   /  Арина Холина   /  Алексей Цветков   /  Сергей Цехмистренко   /  Виктория Чарочкина   /  Настя Черникова   /  Ксения Чудинова   /  Григорий Чхартишвили   /  Cергей Шаргунов   /  Михаил Шевчук   /  Виктор Шендерович   /  Константин Эггерт   /  Все

Наши колумнисты

Андрей Наврозов

Андрей Наврозов: Индоевропейский заговор

+T -
Поделиться:

По семейному преданию, где-то в начале прошлого столетия один мой родственник издавал на свои деньги журнал под названием «Гений и безумие». Что-то от него осталось, видимо, в моей крови — не потому что я гений или сумасшедший, а потому что уже в детстве мне было ясно, что смысл жизни — в интеллектуальном возбуждении. Оглядываясь на свое отрочество, я понимаю, что благодаря моей аберрантной генетике я многое потерял. Но и все, чего я добился, — результат ее влияния на мою личность.

Фото предоставлено автором
Фото предоставлено автором

Когда я начал учить английский, язык, ставший для меня впоследствии вторым родным, мне было восемь лет. Я сидел на террасе нашей дачи во Внуково, обложившись словарями, которые доставал отец. Я уже немного знал древнегреческий, потому что папа был помешан на домашнем воспитании Джона Стюарта Милля, который пятилетним сидел за особым двусторонним письменным столом со старшим Миллем — знатоки старинной мебели меня поправят, но, по-моему, он называется partners' desk, — прерывая его работу вопросами об аористе. Но одного греческого было мало, поэтому на моем столе лежал и словарь санскрита, и незавершенный этимологический словарь Преображенского, в котором, как сейчас помню, до отчаяния не хватало нескольких последних букв. Четырехтомным Фасмером я обзавелся лет 30 спустя, уже в Англии.

Почему мне было мало английского словаря? Почему мало греческого? Потому что безумие экспансивно. Когда человеком управляет разум, он довольствуется малым: малой толикой свободы, фотографией фрески, случайно прочитанной книгой. Если же в его душе имеется предрасположение к безумию, он неудержим в желании охватить необъятное, настаивая на доселе неслыханных абсолютах свободы, на микроскопии церковных стен, на тюремном заключении в библиотеке.

Я хочу рассказать, как я чуть не сходил с ума, листая лежащие предо мной словари. Скажем, предстояло выучить английское слово straw, солома. Одной ономатопеи слова, живого, звукоподражательного с-т-ррр, похожего на шелест колосьев, было достаточно для простого запоминания. Но представьте себе возбуждение ребенка с аберрантной генетикой при открытии, что индоевропейский корень слова вошел в его родной язык в слове «с-т-ррр-оить»! И что, поскольку наши предки строили из соломы и глины, первоначальным значением корня было «вещь, из которой строят и лепят жилища».

Итак, с-т-ррр! С-т-ррр! Серпом по колосьям! The sickle st-r-ikes! Что получается? С-т-рррада, та самая страда, сенокос, жатва, тяжелая работа, ставшая в итальянском языке словом, означающим улицу. Помните фильм Феллини «La Strada»? Первая на свете улица — это улица в поле, по которому только что прошлись косари, покосная полоса, называемая по-итальянски str-r-iscia. Причем работа у косаря или жнеца и в самом деле тяжелая — str-r-enuous по-английски.

Как и звук самих колосьев, звук серпа или косы мелодичен, о чем часто упоминается как в отечественной, так и в зарубежной литературе: sweet as the murmur of the brook and the rustle of the corn, пишет, например, Эмерсон, «сладок, как лепет ручья и шелест пшеницы». Оказывается, он похож на перебор напоминающих колосья стр-р-ун музыкального инстр-р-умента, str-r-ings по-английски — перезвон, который воспринимается английским ухом как str-r-umming.

В русском языке существует диалектальное значение слова «страдать» — «косить сено, собирать урожай», и это не случайно. Англичанин, как и его русский кузен, str-r-ains и str-r-uggles, когда он прилагает усилия, страдает, старается, добивается. Но, когда работа спорится и покосная полоса, str-r-ide, или str-r-ip, или str-r-eak по-английски, легла напрямик, str-r-aight, через поле или жнивье, по ней можно str-r-oll, прогуливаться. Она становится полоской суши, str-r-and, в безбрежном море яровых или, наоборот, узким проливом, str-r-ait, в спелой тверди озимых.

Фото предоставлено автором
Фото предоставлено автором

Как мы создаем, так мы и уничтожаем: сегодня ст-р-р-оим, а назавтра принимаемся destr-r-oy, разрушать построенное. Мы создаем стр-р-уктуры из str-r-aw, которые впоследствии подвергаются destr-r-uction, то есть разрушению, ответственность за которое мы возлагаем на постор-р-онних, strangers по-английски. Stranger — это на самом деле L'etranger Камю, пришелец из-за межи или пределов с таким трудом проторенной нами тропы, лицо этически чуждое, не участвовавшее в страдном деле, в общей работе. Это в первую очередь corpo estraneo, инородное тело, не разделяющее наших страданий и настроений. Иными словами, это человек не нашей стр-р-аны, не нашей земли, не нашей соломы и глины, существо, к которому мы испытываем любопытство и неприязнь, а зачастую и стр-р-ах.

Каково, а? Вместо одного английского слова — целых 16, плюс парочка подручных итальянских. Причем слова эти не вырваны из языка, как телефонные номера из адресной книги, а составляют стр-р-уктурно целостную его стр-р-аницу, натуго связанную с другими страницами общеевропейского словаря словно кожаным ремешком, str-r-ap, крепящим стремя, stir-r-up, английского наездника.

Спрашивается, где кончается языкознание и начинается обыкновенное безумие? Где кончается семантика и начинается ложная этимология? Где кончается энтузиазм и начинается слабоумный эзотеризм? Отвечу, что для изучающего язык — как, впрочем, для каждого из нас, прилагающего творческие усилия к познанию некоего предмета, — подобных вопросов просто не существует. Предмет и все к нему относящееся становится для него темой вселенского заговора, который во что бы то ни стало он должен раскрыть. Он стр-р-емится услышать в своей теме ту неслышную профанам «музыку сфер», которой бредили пифагорейцы.

Фото предоставлено автором
Фото предоставлено автором

Вспоминаю в этой связи статью эмигрантского критика Владимира Вейдле о творчестве Пастернака. «В его стихах слово осмыслено, но слова не одухотворены, — писал Вейдле в 1928 году, — погоня за ассоциациями по созвучию и по смежности мешает если не смыслу, то единству смысла; выбор слова вредит подбору слов, замысел стиха — замыслу стихотворения. А главное, слишком скудно то, что Пастернак хочет и может сказать, для того, чтобы то, как он это говорит, могло претендовать не только на безусловное значение и совершенство, но и на сколько-нибудь крупную исторически созидательную роль». Вейдле негодовал, что поэт, в моем представлении равный по заряду созидательной энергии лишь Шекспиру, словно не способен решить, чему ему следует больше радоваться — дождю ли, или водосточным трубам.

Обыватель Вейдле так и не понял, что вселенский заговор вещей, который Пастернак без устали раскрывал в своих первых четырех книгах, — не что иное, как индоевропейский заговор наречий, который надеется раскрыть каждый адепт, бросающийся очертя голову в пучину языкознания. Благостное мгновение, когда он понимает чужое слово, воспринимая его глубинно и рельефно в неожиданно выявившейся связи со всеми страницами родного словаря, сродни моментам в американских боевиках, когда герой, вооруженный только биноклем да вчерашней газетой, осознает, что он всего лишь жалкий инструмент в руках огромной, страшной, непобедимой, доисторической силы.

Конспирология — ключ не только к истории, но и к поэзии. Вот что я понял, сидя над словарями на веранде нашей подмосковной дачи.

Комментировать Всего 92 комментария

Спасибо, Надежда!  Очень рад, что Вам нравится.

Замечательная семейная фотография, Андрей! А в словарь пришлось таки заглянуть пару раз...

Пожалуй, единственная, оставшаяся от того периода жизни, Артур.  В нашей семье фотографию не жаловали. Этот снимок сделал с помощью Полароида заезжий американский меценат, и нельзя же было сказать гостю: "Голубчик, не снимайте нас, пожалуйста!  Видите ли, мы считаем, что фотография насилует душу!"  Кстати, именно он потом передал наши документы в Госдепартамент США, приславший нам скрепленное красным сургучом с атласными лентами приглашение в Америку за подписью Госсекретаря Роджерса. 

Последний кадр особенно зловещ, Артур)).  Кстати, мне понравились некоторые кадры видеоряда, например, "человек с огурцом в руке".  Имя автора и исполнителя - Градский?  Никогда о нем не слышал.

Если будет возможность и желание,найдите вокальный цикл Градского "Сатиры" на стихи Саши Черного.По-моему это конец 70-х,начало 80-х годов.

Строят страхи стрёмный ступор

Кос травы стреножит тупо

Стринги стразы стропы срелы

Стюардеса стрипит тело 

Трикстер с трелью телефона

Сроки стравливают с трона

Структуированны востро

Строки с  тризны строги пёстро

Эту реплику поддерживают: Андрей Наврозов, Маргарита Горкина, Liliana Loss

Очень здорово, Алексей.  Это Вы написали?  Как экспромт, вообще прекрасно.

Ну да, экспромт, импровизация, египетские ночи. )))

Спасибо, Андрей за Вашу волшебную колонку.

Набоков -- бабочки, Наврозов -- стрекозы. 

А что держит отец в руке? Записная книжка? Фляга? Ну не iPhone же?!

Это кто-то снимал нас на Полароид, Алексей, отец держит в руке медленно проявляющийся первый снимок.

Играть словами - это архетип наркотика: если перевести Ваше "... вселенский заговор вещей..." на иврит, получится неотличимо от "всемирного заговора слов". Невозможно остановиться, hooked up for good. Но дико раздражает, когда, например, фильм  "American beauty" переводится на русский как "Американская красота" или "Красота по-американски", теряя при этом половину смысла названия и понимание символических сцен. Но я всегда ассоциировал поиск музыки небесных сфер с Кеплером, а не пифагорейцами. Надо поисследовать.

Совершенный наркотик, Алексей - как и конспиорология.  Но ведь многие наркотики - спорт, рулетка, вино - не дискредитируют себя последствиями своих эффектов?  Не все наркотики - свинство, вроде героина?  Думаю, семантика - скорее из числа цивилизованных...  

"Но ведь многие наркотики - спорт, рулетка, вино - не дискредитируют себя последствиями своих эффектов?"

Было бы здорово, если бы это было так, как Вы себе это представляете, Андрей ...

Евгений, Вы думаете, спорт - опасен??))

Смотря кому, Андрей, и смотря в каких дозах ... Мне лично он противопоказан ...

Браво, Андрей, очередной раз браво. (она по-детски подпрыгнула от переполняющего ее восторга и радости и захлопала в ладоши)

Подобная " игра" была и одной из моих любимых  в детстве, слова складывались  в гармоничные созвучия и поиски смысла приводили к маленьким открытиям, особенно потрясало, что мир, который кажется столь огромным, на самом деле  маленький, и видимо тесный, если не хватает для всего своих собственных слов.

Или не складывались часто рассыпались если долго катать во рту, как карамельку, то может и  вовсе растаять.  У меня есть тоже словечко тротуар, обычный серый асфальтовый под ногами, а вот trotter француз и  семенит ногами. Часто слово влюбляло в себя и подолгу не отпускало, а бывали слова, которые вызывали неприятный холодок между лопаток, произнося их становилось неприятно, звуки их образующие уничтожали всякий смысл. Хотя слова могли быть совершенно невинные. Особенно не полюбилось слово гардины,  за омерзительное сочетание "Г", жесткое и упрямое,  за ним протяжное и зовущее "А", следом перекатистое уже бегущее по зову " А" "Р". застревающее на нёбе и усиливающее холодок между лопаток, дальше скучная " Д", как выдох, вялая "И", как подобие все же протесту  " Н" и попросту пустое место " Ы".

Марина, если помните, я Вам написал после Ваших замечаний как раз на эту тему в одном из блогов! Гардины!!

Помню, помню, конечно же помню, как забыть, такую нечаянную радость. И все ждала когда мы с Вами продолжим эту тему, (улыбаюсь и вновь подпрыгиваю от удовольствия, жмурюсь ). Спасибо  Вам Андрей.  Я вновь погрузилась в ту волшебную атмосферу, увидела себя маленькой девочкой, сидящей  с книгой, и влюбляющейся в слова, слова плетут сети, звучат как музыка или как угрожающая какафония. Девочка замирает и прислушивается какое попадется на этот раз, игра похожа на рыбалку, никогда не знаешь какая рыбка попадется. 

Про straw - это ураган :)   Но вот что главное ....  Безумие экспансивно.  Раньше, лет 30-35 назад, я думал, что люди не очень сильно отличаются друг от друга по своим способностям.  Как-то учитель разрешил тем, кто сделал все задачки для классной работы, делать домашнюю.  Полагая себя самым умным, я сделал обе работы и стал высокомерно плевать в потолок.  Один из соучеников, тоже полагавший себя самым умным, всё ещё пыхтел.  Ха-ха.  Но тут выяснилось, что он делает уже работу следующей недели...   Меня это взяло за живое, и началось стахановское соревнование.  За две недели я сделал работу за месяц и был очень горд собой, пока не оказалось, что мой конкурент сделал всю работу до конца года.  Тут я понял, что способности людей могут отличаться во много-много раз.  А сегодня я подумал, что, может, не в способностях дело.  Просто б-е-з-у-м-и-е    э-к-с-п-а-н-с-и-в-н-о.   К сожалению, мой соученик умер от опухоли мозга, когда мы учились в университете.

Эту реплику поддерживают: Катерина Инноченте

Эх, Кирилл, написать бы мне все колонки за 2011 год к следующей пятнице, и дело с концом! 

Ой ой Андрей, не надо , ключевое Вы не уловили, опухоль мозга, поэтому берегите себя. будьте таким какой есть, не надо никогда на себя брать повышенных обязательст  и пятилеток за три года. Природа мстительна, подобное не прощается, обязательно придет счет.

Нет, Марина, это я так, на минутку увлекся примером стахановства, вообще-то я крайне ленив - иными словами, "берегу себя".)))  Я перестаю казаться ленивым, когда что-то идет, рвется, буйствует внутри: тогда могу просидеть сутки на одном месте не отвлекаясь от "дела", но это тоже вид лени - просто лени созидательной.  А вот попробуйте меня уговорить "куда-нибудь поехать": тут сам черт зубы обломает.  Лень-матушка! 

Эту реплику поддерживают: Евгений Стариков

Ой ну и славненько , ну и славненько, Вам это чертовски идет. Ленитесь себе на здоровье, давно подметила,. что самые как раз ленивые люди это так называемые  " трудяги" урабатываются урабатываются а КПД стремится к нулю. Человек талантливый , талантливыв во всем, в том числе и в распределении своего времени, оно просто ему служит, убыстряясь или замедляясь когда ему нужно.

Читаю и схожу с ума. Ничего не понимаю.

Станислав, не унывайте!  Понимание - количественно.  Что-то Вы, безусловно, понимаете.  Речь идет об остальном, верно?

Верно! Остальное ведь, прекрасное Тирренское море, Неро ДаВола, Инзолия, Капо д Орландо.

Мечтаю снова побывать на Сицилии. У меня там Дон знакомый, а как вкусно и люди волшебные.

Будете - заходите, Станислав.  Сварю Вам чечевичную похлебку, на грудинке если не Пост, это мое коронное блюдо, жена ест - не нахвалится.

Буду. Зайду не с пустыми руками.

Безумие экспансивно.

Мне это тоже показалось главной мыслью. 

Эту реплику поддерживают: Мария Генкина

Самвел, это то конечно так. Но  простите -  Вы это к чему?

По-моему, Марина, мудрейший Самвел намекает, что безумие - жизнеподобно сложно, в отличие от смерти, которая проще пареной репы.  Поэтому мудрейшие из нас и препятствуют "разумным" попыткам Прогресса упростить жизнь, отвечая его пропонентам, что мы - буквально - в гробу видали их рационализаторские предложения.

Марина, надо ли мне пускаться в разумные объяснения, или изящный по своей безумности  комментарий Андрея утешит Вас?

Андрей истинный джентельмен, конечно же я утешилась.

Самвел, гениальный афоризм! Теснее поставить слова невозможно, о смысле вообще молчу. 

Кстати, о словах: по-немецки "поэзия" то же самое, что уплотнитель в сантехнике... 

как Вы это точно подметили...

Когда на курсах читали немецких поэтов, - нестерпимо боролся с позывами... 

если честно,  то я не к тому!  немецкие поэты бывают разные, а необходимость в сантехнике может вызывать поэзия на любом языке.

Огр-ромное, гиг-г-г-антское Спасибо, Андрей ! 

Сколько полифонии - мне в Вашем тексте явственно послышалась токката  C-Dur Баха - и потом это изящное, причудливое синкопирование ... Блеск !

По совершенно неведомой ассоциации на ум пришёл Лао-Цзы с его предостерегающим:

Пять цветов - ослепляют глаз,

Звуков пять - оглушается ухо,

Вкусов пять - и во рту моём сухо ...

Состязанье, охота - всегда помутненье рассудка,

Всё, что ценим - заводит в тупик всякий раз ...

Эту реплику поддерживают: Андрей Наврозов

А может и вот это Брюсовское, а?

Есть тонкие властительные связи

Меж контуром и запахом цветка

Так бриллиант невидим нам, пока

Под гранями не оживет в алмазе.

 

Так образы изменчивых фантазий,

Бегущие, как в небе облака,

Окаменев, живут потом века

В отточенной и завершенной фразе.

 

И я хочу, чтоб все мои мечты,

Дошедшие до слова и до света,

Нашли себе желанные черты.

 

Пускай мой друг, разрезав том поэта,

Упьется в нем и стройностью сонета,

И буквами спокойной красоты!

Эту реплику поддерживают: Евгений Стариков

Про экспансию безумства за вчерашним ужином

До прочтения колонки вчера за ужином разговаривал с одним знатоком слова. Говорит, что с детства каждая буква представлялась в цвете. Заинтересовался, стал задавать вопросы. Прошлись по всей азбуке и всем оттенкам радуги. Странно, но некоторые ассоциации букв и цветов мне показались понятными. Любопытно, что, кроме "цветных", есть бесцветные и есть прозрачные буквы.

Спрашиваю насчет цвета слов. Отвечает, что у слов либо нет цвета, либо цвет доминантных букв. Еще прозвучало мнение о связи букв со звуками у редко встречающихся людей (не случай моего собеседника). Самые уникальные, по мнению знакомого, те, у которых устойчивые ассоциации слов с запахами или даже вкусами.

Замечательное эссе, Андрей, и, как всегда, созвучное моим мыслям и чувствам ! А этого мальчуна на фото хочется потрепать за щечки.

а. может, он настоящий синестетик, если это не просто сильное воображение, как это было по мнению спецов со Скрябиным? 

Эту реплику поддерживают: Андрей Наврозов

Настоящий синестетик

Да, настоящий. Не врет и пишет честно и вкусно...

Про цвет альтернативное мнение М.Цветаевой:

Не краской, не кистью!

Свет - царство его, ибо сед.

Ложь - красные листья:

Здесь свет, попирающий цвет.

Цвет, попранный светом.

Свет - цвету пятою на грудь.

Не в этом, не в этом ли: тайна, и сила и суть

("Деревья")

Интересно!  Действительно что-то скрябинское...

Владимир Генин Комментарий удален

Только хотела спросить у Андрея не синестетик ли он. Синестетиком, кстати, был Набоков, о чем он подробно написал в биографии.

Андрюша, порясающе, просто нет слов, потерял дар речи -  и это самое лучшее, что со мной могло случиться! Буду учить этот текст наизусть -  у меня нет шанса заговорить иным способом. 

Да зравствует священное безумие!

Эту реплику поддерживают: Юлия Щербатова

"...смысл жизни — в интеллектуальном возбуждении"

У  меня   почему-то интеллектуальное   возбуждение   всегда   в   возбуждение   чувств   переходит,  что  и  считаю   смыслом   жизни....

На  сколько   всяких   мыслей  и   ощущений    наводят   наврозовские   тексты....   потоки   сознательных  и  бессознательных   ассоциаций  от   чтения   фраз  и  слов...   но  истина,  она   же  -  вселенский  заговор,   всё  равно   от-стра-няется..... 

Главное, Лилиана - остается возбуждение!  А истина - Бог с ней.

Андрей, просто великолепно! Спасибо! 

А перепитии с соломой мне как то напомнили одну из самых любимых книжек детства Керам 'Боги, гробницы, ученые' ... под ее(и не только) влиянием в отрочестве мечтала стать египтологом, правда ничего при этом не делая в сем направлении. Так вот, там было рассказано( насколько верно рассказано я никогда не проверяла) про Шампольона, расшифровавшего иероглифы и Гротенфельда, расшифровавшего клинопись и описывались они как совершенно противоположные личности, хотя фактически гениальность их открытий вполне сопоставима. Шампольон - он про солому больше, с 8 лет одержимый идеей расшифрофки иероглифов, талантливейший лингвист, выучивший в совершенстве абсолютно все мертвые и современные языки на тот момент - вроде более 50 языков, до Египта добрался уже во взрослом возрасте....болезненный юноша, невротик, нелюдим и т д... Гротенфельд, однако был совсем другим типажом - государственный служащий, примерный семьянин, нордически спокойный характер и вроде как лингвистически звезд с неба не хватал....его подход называли скорее математическим. Вот и кажется мне сейчас что приврал Керам немножко для пущего эффекта - невозможен все же гениальный прорыв нигде и не в чем без этой самой 'экспансии безумства'...

Эту реплику поддерживают: Вадим Конаков, Мария Генкина

Виктория, спасибо - я хочу ответить Вам подробно, но я в Лондоне, пользуюсь нелепой transliteration system...

Андрей, когда назад в благословенную теплынь?

Спасибо Вам! Хотела написать, как однажды дурачилась, шутливо  обучая  русскому языку одного французского юношу, объясняла, как прекрасен и удивительно точен русский язык, например, свинья, что делает?- хрю-хрю, то есть хрю-кает. лягушка - ква-ква, правильно, ква-кает, змея ш-ш-шшшш-шипит и т.д.  Он, бедолага, все это с серьезным выражением лица пытался воспроизвести. Но Вы так хорошо  и точно пишете, что поймала себя на мысли, что никогда Вас не комментирую, не хочется комментировать, а хочется читать и наслаждаться  Вашими прекрасными текстами.  Еще раз спасибо!

Эту реплику поддерживают: Вадим Конаков, Mix Tarshis

Спасибо, Лариса!  Отвечу Вам как только доберусь до нормального компьютера...

Ррроссия, Ррролекс, Лорррелея.

Эту реплику поддерживают: Андрей Наврозов

Спасибо, Андрей.

Именно этой реакции я желал.

Андрей, я не филолог совсем, но кажется, что в арйиском языке не только корень "стр" был один из основных, но и окончание "тра" (штра) -- литература, архитектура, муштра, заратуштра, брахмапутра, мантра?

Эту реплику поддерживают: Андрей Наврозов

Спасибо, Андрей!

Да, правы Вы, Андрей, есть в словах волшебство :). Вот мне иногда в руском языке не хвататет слов и очень хочется употребить слово из другого языка. Не потому что в русском нет эквивалента, а потому что в другом языке у этого слова какой-то определенный вкус. Например, болгарское словечко "несчастник" или немецкое отрицание отрицания "doch".

Эту реплику поддерживают: Вадим Конаков, Liliana Loss

Евгения, то, что Вы комментируете эту колонку - и есть волшебство!  Не знаю, слова ли, мысли ли...  Спасибо!

Андрей, ну где же здесь волшебство? Я ведь умею и читать, и даже писать :)))

И Вашу колонку я читаю регулярно и пятерки ставлю :)))

Женя, а как же русское "Отнюдь" вместо немецкого "doch"?

Самвел!!! Вот это да!!! Вы будете надо мной смеяться, но мне это никогда не приходило в голову.

ХОТЯ "отнюдь" - разве это непременно отрицание отрицания??? Например:

- на улице холодно?

- отнюдь, очень тепло.

Вроде проходит :))) Или коробит слух?

И потом, Вы знаете, "отнюдь", слово, конечно, неплохое, но сегодня оно больше принадлежит литературе, чем живому языку. А вот "doch" - это такое емкое слово...

Слов не хватает !

Женя, как-то играя в слова с моим старшим, тогда еще малышом, объяснил в шутку, что "отнюдь" - антоним "весьма".

А по поводу нехватки слов, соглашаюсь полностью. В малайском языке есть очень полезные слова, которые отсутствуют во многих других языках. Например, там два "мы":  kita - "мы", включая того(тех), к кому обращаются; kami - "мы" без тех, к кому обращена речь. Имел дело с фирмой под названием Kantor Kita, что в переводе означает Наша Фирма, т.е. фирма всех, не только работающих на ней, и никакой неоднозначности, как скажем в сочетаниях "Наше дело" или Cosa Nostra, в которых закрытость или открытость определяется только отдельным выяснением.

Еще в малайском симпатичный глагол pulang - идти или ехать домой (слово "дом" - rumah, т.е. имеет другой корень). Мы так часто направляемся домой, что это действие заслуживает отдельного глагола, а не словосочетания. Или, например, клише "еще нет" - отдельное слово в малайском.

Да :)))

Наше дело или не наше - мы можем судить только по результату. Если в результате нас убили, то дело все-таки было не наше... а их... только как же нам это было сразу распознать при нашем языке? :)

вот малайцам проще...

Эту реплику поддерживают: Вадим Конаков

не знаю, Бунин однажды издевался на теми, кто говорит "отнюдь" не прибавляя "нет" и считал, что это вообще коверкание русского.

Т.е. правильно надо было бы сказать развернуто:

. отнюдь не холодно, очень тепло?

Да, возможно Вы правы...

Видимо, он имел в виду односложный ответ "отнюдь!", который, видимо, связывался у него с победой пролетариата и попыткой плебса говорить высоким штилем.

Вот нашла в и-нете у Достоевского:

Я даже думаю бросить роман и придумать повесть поскорее, так, что-нибудь лёгонькое и грациозное и отнюдь без мрачного направления… Это уж отнюдь… Все должны веселиться и радоваться!.. Ф. М. Достоевский, «Униженные и оскорблённые»

С другой стороны, язык довольно быстро меняется. И у этого слова уже есть какой-то легкий налет архаичности. Не часто его употребляют. Можно еще сказать "напротив"...

Владимир Генин Комментарий удален

  "Распад, разрушение слова, его сокровенного смысла, звука и веса идет в литературе уже давно.

   -- Вы домой?-- говорю как-то писателю Осиповичу, прощаясь с ним на улице. Он отвечает:    -- Отнюдь!    Как я ему растолкую, что так по-русски не говорят?    Не понимает, не чует:    -- А как же надо сказать? По-вашему, отнюдь нет? Но какая разница?    Разницы он не понимает. Ему, конечно, простительно, он одессит. Простительно еще и потому, что в конце концов он скромно сознается в этом и обещает запомнить, что надо говорить "отнюдь нет". А какое невероятное количество теперь в литературе самоуверенных наглецов, мнящих себя страшными знатоками слова! Сколько поклонников старинного ("ядерного и сочного") народного языка, словечка в простоте не говорящих, изнуряющих своей архирусскостью!" И. Бунин.

Видимо, Достоевский тоже был одесситом! ))

Вместо немецкого "doch" нужно говорить "отнюдь да!"

Андрей, мурашки по телу побежали от соприкосновения с Тайной! Границы доселе ведомой Вселенной стали на глазах расширяться, как striscia во время страды. Косари, покос – какие вкусные слова!  А шар земной, наоборот, поменьше стал, тесней и ближе, стянутый тесными словесными узами, конспирологию которых Вы раскрыли! В украинском языке есть слово "стрiха" – соломенная крыша.

На практическом уровне – прочла сыну в надежде, что его отношение к древнегреческому улучшится )) Спасибо!

Евгения, если одним изучающим греческий станет больше на свете, значит, я все правильно делаю.  Так и скажите сыну!

Конспирология — ключ не только к истории, но и к поэзии.

Во всяком случае, мы с Умберто Эко с этим согласны!

Эту реплику поддерживают: Андрей Наврозов

И правильно, Гусов.  Дело в том, что пустили слух, что Вавилонскую башню разрушили, и этому все верят.  Но это типичная дезинформация!  На самом деле, строительство никогда и не прекращалось: тому доказательство то, что все мы говорим на диалектах одного языка, отличающихся друг от друга меньше, чем два соседа-пьяницы в комммунальной квартире.

А я могу даже назвать фирму, которая получила подряд на строительство: "Интеко"!

Я бы тогда, Андрей, сказал, что ее строительство никогда не прекращалось -  как и ее разрушение.

Андрей, в том, чтобы разбудить в ребенке такое "безумство" часто видят свою задачу прогрессивные педагоги и родители. Это может быть слишком личный вопрос, но для меня он действительно важен и актуален. Какую роль в инициации Вашего "безумства" играли Ваши родители, и повторили бы ли Вы это со своими детьми? Иными словами: Нужно ли? А если нужно, то как?

Мария, родители мне обеспечили атмосферу "творческой" скуки:  1) дом без телевизора, 2) с библиотекой.  Дачная жизнь круглый год...  Зимой рано темнело...  Делать было нечего: как себя занять?..  Вот, оказывается, и все, что нужно.  Никто никогда меня не заставлял заниматься, кроме сумерек и беспричинной тоски!  Знаете, говорят "голод - лучший повар"?  А я Вам скажу так: "Скука - лучший учитель". 

Интересно, я тоже отчетливо помню, что читала много именно потому, что мне все время было скучно.

Как раз вчера была статья в Нью Йорк Таймс о засилье информационных гаджетов у детей и подростков, и был сделан тот же вывод - детям необходимо устроить скуку.

Буду думать над тем как устроить скучную жизнь в наших условиях...

Эту реплику поддерживают: Андрей Наврозов

Андрей, Ваш прекрасный текст пробудил во мне огромное желание достать давно позабытую коробку и начать играть в scrable.  После нее у меня тоже начинаются филологические и лингвистические  истерики.

Обожаю Scrabble, Полина!  Но почему-то не в русском варианте.  Он не работает: очевидно, слишком легко видоизменить слово.  А в англоязычную скрэббл режемся часами...

Эту реплику поддерживают: Полина Шершнева

В русский обязательно сразимся! ради исключения)