В этом месяце о Голубкове вдруг снова заговорили — на Рублевке появились билборды с его изображением, на сайте www.krahdollara.ru — ролики с его участием. 

Голубков рекламирует некую книгу «Проект Россия. Третье тысячелетие» неизвестного автора — о том, как преобразовать общество потребительское в общество религиозное. Сам Пермяков говорит, что о книге мало что знает, а в рекламе снялся «просто потому, что предложили и денег заплатили».

Афишу, анонсирующую творческую встречу с артистом Пермяковым, повесили за несколько дней до самого мероприятия. На афише можно было разглядеть год, когда она была отпечатана, — 1996-й.

На встречу пускали бесплатно. В зале кроме Бориса Акимова, Сергея Ефременко и меня было еще 5 человек — знакомые артиста и один его поклонник.

Вначале на большом экране показали 4-минутное видео — поражающий воображение видеоклип на песню Владимира Высоцкого «Черные бушлаты» — продукт некоего режиссера Александра Гаутберга, в котором Пермяков, он же Голубков, исполнил главную роль.

После «Черных бушлатов» начался фильм о том, как создавалась картина «Прорыв» — история подвига российских солдат в борьбе с боевиками Хаттаба и Басаева в Аргунском ущелье. К Голубкову история создания «Прорыва» отношения не имела, однако имела отношение к Гаутбергу, который ее, собственно, снял, а показ устроил, по словам Голубкова-Пермякова, «для того, что потянуть время до того момента, как зрители подтянутся».

Прошло минут 40, зрители не подтянулись. Следующим номером в программе был показ трейлера к фильму «Исповедь Лени Голубкова» все того же режиссера Гаутберга.

<object width=450 height=375><param name="allowScriptAccess" value="always" /><param name="movie" value="http://img.mail.ru/r/video2/player_v2.swf?par=http://content.video.mail.ru/mail/gautberg/1/$4$0$129&page=1&imaginehost=video.mail.ru&perlhost=video.mail.ru&alias=mail&username=gautberg&albumid=1&id=4&catalogurl=http://video.mail.ru/themes/trailer" /><embed src=http://img.mail.ru/r/video2/player_v2.swf?par=http://content.video.mail.ru/mail/gautberg/1/$4$0$129&page=1&imaginehost=video.mail.ru&perlhost=video.mail.ru&alias=mail&username=gautberg&albumid=1&id=4&catalogurl=http://video.mail.ru/themes/trailer type="application/x-shockwave-flash" width=450 height=375 allowScriptAccess="always"></embed></object>

В зале зажегся свет, зрители аплодировали, Гаутберг рассказал, что «Голубков так уже привык к процессу съемок, что не хочет, чтоб они заканчивались. Так что фильм снимается уже год и стал культовым».

Разговор принял ностальгический оборот: Голубков, пришедший на встречу в костюме и красной рубашке, вспомнил золотые 90-е, «МММ», рекламу банка «Империал», заговорил также о сравнительно недавней работе — съемках в рекламном ролике ресторана «Охота», режиссером которого был, конечно же, его старый приятель Александр Гаутберг. «В этом ролике Владимир играл официанта, — рассказал Гаутберг, — и все давали ему чаевые, но не деньгами, а выпивкой. Так что к концу съемок он так нарезался, что стал целоваться со всеми вокруг, в итоге за вечер он поцеловался примерно с сотней разных женщин!»

<object width=450 height=375><param name="allowScriptAccess" value="always" /><param name="movie" value="http://img.mail.ru/r/video2/player_v2.swf?par=http://content.video.mail.ru/mail/gautberg/1/$6$0$94&page=1&imaginehost=video.mail.ru&perlhost=video.mail.ru&alias=mail&username=gautberg&albumid=1&id=6&catalogurl=http://video.mail.ru/themes/reklama" /><embed src=http://img.mail.ru/r/video2/player_v2.swf?par=http://content.video.mail.ru/mail/gautberg/1/$6$0$94&page=1&imaginehost=video.mail.ru&perlhost=video.mail.ru&alias=mail&username=gautberg&albumid=1&id=6&catalogurl=http://video.mail.ru/themes/reklama type="application/x-shockwave-flash" width=450 height=375 allowScriptAccess="always"></embed></object>

В конце встречи я подошла к Пермякову-Голубкову, чтобы познакомиться. Он оказался дружелюбным и разговорчивым человеком и все время смотрел мне на грудь. Пермяков поведал мне, что считает рекламу «МММ» лучшей рекламой всех времен и народов.

Я спросила его, чем он зарабатывает на жизнь...

... и откуда у него такой костюм.

На вопрос о своих творческих планах ответил довольно неожиданно.

На прощание один из приятелей Гаутберга и Пермякова дал мне визитку и важно сказал: «Вообще-то, это у нас тут киноклуб». На визитке было написано: «Каждый понедельник в 19.30 в киноклубе "595" для Вас документальные, мультипликационные и художественные фильмы как мастеров кино, так и выпускников ВГИКа. Киноклуб предлагает Вашему вниманию самое разное авторское кино! Билеты стоимостью 500 руб. можно приобрести в кассе Павильона № 5».

Выходит, я дешево отделалась.