По счастливой случайности, которую мой отец называет «выигрышем в генетической лотерее», я родился в крепкой и любящей семье, и первым и самым важным подарком в моей жизни оказалась эмоциональная защищенность. Со временем выяснилось, что мне повезло еще больше: моя семья была состоятельной и знаменитой. Мой отец, Уоррен Баффет, благодаря упорному труду, твердым принципам и мудрым решениям стал одним из богатейших и самых уважаемых людей в мире. Говорю это с большой гордостью, а еще чтобы дать вам понять, что все это его достижения, а не мои. Кем бы ни были ваши родители, свою жизнь вам предстоит строить самостоятельно.

Далее, хорошо известно, что у моего отца весьма определенные взгляды на наследуемое богатство. В общем, он считает, что серебряная ложечка во рту зачастую превращается в серебряный нож в спине, то есть в напрасный дар, отнимающий у человека мотивации и амбиции и уводящий юношу с его собственного пути. Мой отец получил огромное удовлетворение, раскрывая свои таланты и поднимаясь к вершине карьеры. Так почему он должен лишать собственных детей возможности испытать эти трудности и удовольствия? Поэтому никаких огромных трастовых фондов для клана Баффетов! Всем детям до достижения 19 лет выдавались очень скромные деньги, а также ясно давалось понять, что на большее они рассчитывать не могут.

И естественно, никакого жирного завещания. В 2006 году мой отец в порыве филантропии перечислил крупную долю своего состояния — 37 миллиардов долларов — в Фонд Билла и Мелинды Гейтс. Тогда же он учредил благотворительные фонды по миллиарду долларов и отдал их в управление каждому из трех своих детей.

И вот ирония. Сегодня мне 50, на мне лежит огромная ответственность за управление миллиардом долларов, которые нужно отдать, а сам я работаю в поте лица как композитор и музыкант, и, как и для большинства моих коллег, мой успех определяется моими последними сочинениями.

Но это… хорошо! Я делаю то, что мне нравится, то, что сам для себя выбрал, и другой жизни мне не надо. Думаю, мне передались не только отцовские гены. Похоже, я впитал и многое из его философии. Не поймите меня неправильно. Я прекрасно осознаю, что родился в привилегированном положении.

Даже скромная экономическая платформа, полученная от отца, была все же более прочной, чем у многих других. При этом я не заработал ни цента из тех денег. Кроме того, я получал нематериальные преимущества обладателя знаменитой фамилии. Но, даже принимая все эти привилегии, я провел жизнь в борьбе с их подтекстом и последствиями. Перефразируя старое клише, скажу, что я научился мужественно переносить свое прекрасное положение.

Наследство миллионера

Когда мне исполнилось 19, я получил семейное наследство. Технически дар пришел от деда — результат продажи фермы, которую мой отец перевел в акции инвестиционной компании« Беркшир Хэтэвей». Когда я получил наследство, эти акции стоили 90 тысяч долларов. Мне дали понять, чтобы на большее я не рассчитывал. Что мне было делать с деньгами? Никаких указаний не было. Я мог делать все что угодно.

Выбор был за мной. Купить дорогую машину и переехать в дом с видом на океан? Пуститься в кругосветное путешествие первым классом? К счастью, подобные экстравагантности были не в моем вкусе. К тому же я видел, как мои старшие брат и сестра промотали свои доли довольно быстро. Мне не хотелось повторить их ошибки.

Другой крайностью было ничего не делать со своими акциями: просто положить их где-нибудь на банковский счет и забыть. Если бы я так поступил, их стоимость сегодня составляла бы 72 миллиона долларов. Но я поступил иначе и ни секунды не жалел. Люди думают, наверное, что я либо вру, говоря так, либо не в своем уме. Но это правда, я потратил наследство на покупку того, что бесконечно дороже денег. Я купил время. 

Как это часто бывает в жизни, я получил деньги именно тогда, когда всерьез задумался о музыкальной карьере. Тогда я решил наконец предпринять что-то и положить конец двойственности своих наклонностей, я много размышлял о причинах собственной неуверенности в себе и о надеждах, которые окружающие возлагают на меня. Эти мысли хороши и необходимы для молодого человека, выбирающего свой жизненный путь, но недостаточны для начала карьеры. Тут еще многому надо было учиться.

В музыке я продолжал совершенствовать свою фортепианную технику, брал уроки уже в четвертый (и последний) раз. В производстве я старался не отставать от новых записывающих технологий, развивающихся очень быстро. Но ни игра на фортепиано, ни навыки студийной работы не давали мне по отдельности полного удовлетворения. Я должен был найти способ свести их вместе для создания собственной музыки.   

Мы с отцом разговаривали об этом. Одним из его любимых фильмов была «История Гленна Миллера», а самым интересным в нем он считал страсть этого великого музыканта к поиску «правильного звучания». Было в этом нечто мистическое, делавшее песни и аранжировки Гленна Миллера особенными и безошибочно узнаваемыми. Эта уникальность — своего рода Грааль для многих, а может, и всех музыкантов. Возьмите Боба Дилана или Эллу Фитцджеральд. И поверьте мне, это дается большим трудом. Даже непревзойденный Рей Чарльз начинал свою карьеру, подражая Нату Кингу Коулу (Нат Кинг Коул — популярный американский джазовый пианист и певец. — Прим. пер.), пока не стал Реем Чарльзом.

Но, даже проделав огромную работу по поискам «звучания», вы не получаете последнего фрагмента пазла. Будучи прагматичным жителем Среднего Запада и зная ограниченность своего состояния, я понимал, что мне придется превратить творческие импульсы в средства существования. Но как это сделать? Как найти свою аудиторию, своих клиентов, как научиться продавать то, что я пишу? Тогда я не имел об этом ни малейшего представления. Хорошо было хотя бы то, что я понял, что, оставаясь в университете, этому не научишься.     

Я решил уйти из Стэнфорда и потратить наследство на приобретение времени, необходимого для изучения всех вопросов, связанных с изготовлением и продажей музыки.

С помощью отца — да, всегда хорошо иметь в семье человека, компетентного в подобных вещах! — я продумал бюджет, позволивший сохранить капитал на максимально долгий срок. Я переехал из Сан-Франциско, где жил очень скромно: маленькая квартира, старая машина. Капиталовложения я делал только в современное оборудование звукозаписи.

Сначала было MTV

Удача играет роль в жизни каждого, хотя многие считают ее следствием личных достоинств, а неудачу приписывают посторонним негативным влияниям. Как бы то ни было, удаче требуется время, чтобы найти нас. И лучше приложить усилия и подготовиться к встрече с ней. Как сказал Луи Пастер о своем выдающемся научном открытии: «Счастливый шанс чаще выпадает подготовленному уму».

В моем случае капля удачи нашла меня очень вовремя, в 1981 году, когда я мыл свою убогую машину.

Я тогда уже два года жил самостоятельно. Я старался не трогать отложенные деньги и понемногу начал зарабатывать музыкой. Этого еще не хватало на жизнь: доходы были нерегулярными и небольшими. Но, честно говоря, я уже считал себя обладателем почетного звания работающего музыканта. Или, по крайней мере, сражающегося за жизнь музыканта.

Я был постоянно занят благодаря тому, в частности, что не отказывался ни от одного выступления, даже если оно не приносило дохода. Я писал песни, чтобы совершенствоваться в этом ремесле. Я писал музыку к короткометражным фильмам, чтобы воплощать свои представления о совместимости музыки с изобразительным рядом, об усилении воздействия изображения звуком. Для меня это были бесценные возможности самовыражения, не говоря уже о вопросах выживания для композитора-новичка.

Я сделал ставку на растущее взаимопроникновение музыки и технологии, модернизируя свое оборудование всякий раз, когда появлялись для этого средства. Кроме того, я следил за всеми последними разработками не только в аудио-, но и в видеотехнологиях. Я пробовал себя во многих профессиях, стараясь научиться всему, чему только возможно. А если за это еще и платили, я был более чем счастлив.

Вернемся к тому дню в 1981 году, когда ко мне пришла удача.

Чтобы отдохнуть от пианино, я взял ведро и мочалку и пошел мыть свой помятый «Фольксваген Реббит». День был теплым и солнечным — редкое явление в Сан-Франциско, — и люди повыходили из домов, чтобы прогуляться, повозиться в саду или просто посидеть на ступеньках своего крыльца. Рядом со мной оказался сосед, с которым мы лишь кивали друг другу при встрече. Он стоял и наблюдал, как я мою машину. Я чувствовал себя Томом Сойером, красящим забор.

Мы начали болтать, и в разговоре он спросил меня, чем я зарабатываю на жизнь. Когда я сказал, что я начинающий композитор, он посоветовал мне связаться с его зятем, мультипликатором, которому всегда нужна музыка.

Я последовал его совету, встретился с зятем и его коллегами. Оказалось, у них была для меня работа, хотя ее природа, честно говоря, разочаровала меня. Они делали десятисекундные рекламы для нового кабельного канала, где должны были мелькать логотипы или названия разных брендов. Десять секунд? Что можно сочинить на десять секунд, чтобы это не было фрагментом?

Кабельное телевидение? Удивительно, но в 1981 году кабельное телевидение не было широко распространено, хотя его будущее было очень перспективным.

Новый канал? Да откроют ли его вообще?

Но я принял предложение. А канал не просто был запущен, он побил все рейтинги. Он назывался MTV! Это был настоящий хит, один из феноменов, определивших культуру 80-х.

Внезапно многие телевизионные каналы захотели выглядеть и звучать, как MTV. Рекламодатели хотели, чтобы их продукт подавался в том же ключе, что и на MTV. Даже фильмы подверглись его влиянию, пожелав обладать тем же ощущением современной энергетики. Нет нужды говорить, что с тех пор мне уже не надо было браться за неоплачиваемую работу!

В чем мораль этой истории? Ну, я бы сказал, что я получил вознаграждение за мытье собственной машины. Если бы я не жил так экономно, я бы повез машину в профессиональную мойку и не встретил бы соседа!

А если серьезно, то более важный урок, я думаю, возвращает нас к вопросу, как мы используем свое время.

Если бы я пытался торопить свою судьбу — как будто судьбу вообще можно торопить, — я бы не был готов к моменту, когда мне представился счастливый шанс.

Если бы я не провел в студии звукозаписи сотни неоплачиваемых часов, я бы не нашел собственного звучания, собственного подхода. Это требует терпения. А терпение, в свою очередь, требует веры, веры в то, что хорошие события произойдут в положенное время. Я был бы слишком заносчив, если бы вообразил, что способен ускорить темп жизни. Я мог только подготовиться.

Подготовиться к чему? Заранее не скажешь. А это означает, что мы должны наилучшим образом использовать свое время и быть скромными. Должен признать, что при своем ограниченном опыте я не знал не только то, каким будет следующее событие, но и даже то, каким я хочу его видеть.