Алексей Алексенко   /  Екатерина Шульман   /  Виктор Ерофеев   /  Владислав Иноземцев   /  Александр Баунов   /  Александр Невзоров   /  Андрей Курпатов   /  Михаил Зыгарь   /  Дмитрий Глуховский   /  Ксения Собчак   /  Станислав Белковский   /  Константин Зарубин   /  Валерий Панюшкин   /  Николай Усков   /  Ксения Туркова   /  Артем Рондарев   /  Алексей Алексеев   /  Александр Аузан   /  Евгений Бабушкин   /  Алексей Байер   /  Олег Батлук   /  Леонид Бершидский   /  Андрей Бильжо   /  Максим Блант   /  Михаил Блинкин   /  Георгий Бовт   /  Юрий Богомолов   /  Владимир Буковский   /  Дмитрий Бутрин   /  Дмитрий Быков   /  Илья Васюнин   /  Дмитрий Воденников   /  Владимир Войнович   /  Дмитрий Волков   /  Карен Газарян   /  Василий Гатов   /  Марат Гельман   /  Леонид Гозман   /  Мария Голованивская   /  Александр Гольц   /  Линор Горалик   /  Борис Грозовский   /  Дмитрий Губин   /  Дмитрий Гудков   /  Юлия Гусарова   /  Иван Давыдов   /  Владислав Дегтярев   /  Орхан Джемаль   /  Владимир Долгий-Рапопорт   /  Юлия Дудкина   /  Елена Егерева   /  Михаил Елизаров   /  Владимир Есипов   /  Андрей Звягинцев   /  Елена Зелинская   /  Дима Зицер   /  Михаил Идов   /  Олег Кашин   /  Леон Кейн   /  Николай Клименюк   /  Алексей Ковалев   /  Михаил Козырев   /  Сергей Корзун   /  Максим Котин   /  Татьяна Краснова   /  Антон Красовский   /  Федор Крашенинников   /  Станислав Кувалдин   /  Станислав Кучер   /  Татьяна Лазарева   /  Евгений Левкович   /  Павел Лемберский   /  Дмитрий Леонтьев   /  Сергей Лесневский   /  Андрей Макаревич   /  Алексей Малашенко   /  Татьяна Малкина   /  Илья Мильштейн   /  Борис Минаев   /  Александр Минкин   /  Геворг Мирзаян   /  Светлана Миронюк   /  Андрей Мовчан   /  Александр Морозов   /  Егор Мостовщиков   /  Александр Мурашев   /  Катерина Мурашова   /  Андрей Наврозов   /  Сергей Николаевич   /  Антон Носик   /  Дмитрий Орешкин   /  Елизавета Осетинская   /  Иван Охлобыстин   /  Глеб Павловский   /  Владимир Паперный   /  Владимир Пахомов   /  Андрей Перцев   /  Людмила Петрановская   /  Юрий Пивоваров   /  Владимир Познер   /  Вера Полозкова   /  Игорь Порошин   /  Захар Прилепин   /  Ирина Прохорова   /  Григорий Ревзин   /  Генри Резник   /  Александр Роднянский   /  Евгений Ройзман   /  Ольга Романова   /  Екатерина Романовская   /  Вадим Рутковский   /  Саша Рязанцев   /  Эдуард Сагалаев   /  Игорь Свинаренко   /  Сергей Сельянов   /  Ксения Семенова   /  Ольга Серебряная   /  Денис Симачев   /  Маша Слоним   /  Ксения Соколова   /  Владимир Сорокин   /  Аркадий Сухолуцкий   /  Михаил Таратута   /  Алексей Тарханов   /  Олег Теплов   /  Павел Теплухин   /  Борис Титов   /  Людмила Улицкая   /  Анатолий Ульянов   /  Василий Уткин   /  Аля Харченко   /  Арина Холина   /  Алексей Цветков   /  Сергей Цехмистренко   /  Виктория Чарочкина   /  Настя Черникова   /  Ксения Чудинова   /  Григорий Чхартишвили   /  Cергей Шаргунов   /  Виктор Шендерович   /  Константин Эггерт   /  Все

Наши колумнисты

Владимир Сорокин

/ Внуково

Владимир Сорокин: Города небывалые

Иллюстрация: Corbis/Fotosa.ru
Иллюстрация: Corbis/Fotosa.ru
+T -
Поделиться:

Сидим с приятелем в московском баре. Ему вдруг померещилось, что пиво — вполне с аутентичным английским вкусом. Он пустился в воспоминания:

— В пабе «Черчилль» в Ноттинг-Хилле я люблю этим пивом запивать что-нибудь из тайской кухни. Часто туда хожу. Это для меня вкус Лондона. Ты, конечно, знаешь это место.

— Я не был в Лондоне.

— Как?

— Так. Не был до сих пор.

— Ты с ума сошел!

— Пока нет. Но в Лондоне не был. И как-то не очень туда рвусь…

— Но… как не побывать в Лондоне?!

— Да вот так…

Пауза. Глоток пива.

— Это или заскорузлость, или высокомерие.

На самом деле ни то и ни другое. Мы живем во время, простите за банальность, массового и безоглядного потребления всего. Столицы и известные города нынче — такой же продукт, как машины и чизбургеры. Если есть на карте мира великий город, надо обязательно в нем побывать. А как иначе? Как можно скорее дотянуться и положить в рот Нью-Йорк, Лондон и Париж. Натыкаясь в какой-нибудь из мировых столиц на толпу японских или американских туристов, я не могу отделаться от ощущения, что это двуногие пираньи, пожирающие Монмартр или Сохо своими видеокамерами. Чтобы потом тыкать пальцем в семейный фотоальбом, показывая друзьям-пенсионерам: «Мы там были!»

Города — существа живые. Они требуют деликатности. И любви. Необходимо время, чтобы влюбиться в город. Да и для знакомства с ним надобно созреть. О городе сперва нужно плодотворно помечтать, вообразить его себе. Эту мечту можно вынашивать и лелеять годами. А уж когда случилось в мечте оказаться, тем более не надо спешить. Город нужно поприветствовать. Потом неспешно с ним пообщаться, рассказать о себе. Дать ему закурить. Пройтись рядом по набережной. Город должен увидеть тебя и почувствовать. И понять, что твои намерения по отношению к нему добры. Ты должен пригласить его в правильное место и угостить приятными напитками и вкусной едой. Только тогда он, расслабившись, расскажет тебе свою истинную историю, а не ту, которую печатают в туристических буклетах. А когда вечер спаленным аватаром рухнет на теплые мостовые, город допустит тебя и до своих эрогенных зон. Он отдастся тебе. И его горячий, сбивчивый шепот ты никогда не забудешь…

Но в жизни нашей происходит совсем по-другому: толпы коллективных и одиночных туристов набрасываются на город, валят навзничь, срывая одежду, грубо раздвигают мраморные ноги, всовывают фотозумы в гранитное влагалище, успевая просунуть туда и собственные улыбающиеся физиономии:

— Cheeeeeeeeeese!

К зиме изнасилованные столицы приходят в себя после туристического блядства.

О, эти армии насильников в кроссовках, с рюкзаками и видеокамерами! Как саранча, они летают по миру, обгладывая и гадя.

Самое страшное — приехать в новый город и оказаться в их толпе.

Лучше уж сидеть дома...

Есть и еще одно сдерживающе-экзистенциальное: образ города и он сам. Был у меня с детства в голове прекрасный образ Парижа. И вот он, день дефлорации: 6 октября 1994 года. Voila! За неделю обитания в великом городе прекрасный образ его рассыпался на кусочки. Крах небывалого… На месте его возникло что-то новое. Оно, конечно, не так уж и плохо, красиво по-своему, но… Того, первого, поистине прекрасного, уже не вернешь. Я люблю Париж нынешний, но... И это но —уже бесповоротно. Ничего уже не вернешь. Крах мечты — как смерть близкого человека.

Отчасти поэтому я и в Венецию не тороплюсь. А то сподобишься побывать — и останется от Венеции только «Набережная неисцелимых»…

А вот Берлин — наоборот. Его нынешняя реальность разрушает мифы о нем. И каждый раз этот город открывает в себе что-то новое. Он оказался сильнее собственной мифологии.

Потряс Норильск, начисто разрушив то убого-советское, что ассоциировалось в сознании с этим местом на карте. Его реальность потрясает, как египетские пирамиды. Всем людям с воображением — советую.

А вообще, дамы и господа, мечта всегда лучше реальности. Так что не торопитесь разрушать ее.

Если, конечно, вы любите мечтать.

Писатель Алексей Ремизов родился с сильной близорукостью. И ребенком обожал смотреть в ночное небо. Оно казалось ему бездонным, наполненным сказочными существами. Но настало время учебы, и на мальчика надели очки. И удивительное небо пропало. Небо, увиденное в очках, было уже совсем другим: исчезли угрожающие глубины и невиданные существа, осталась только луна и точки звезд.

Но очки можно легко снять с носа.

А вот город Мечты уже не построишь.

Комментировать Всего 88 комментариев

вот бы такой проект на Снобе организовать в продолжении темы "Гений места". ведь человек незаурядный привносит в восприятие известных мест свой личностный калорит и открывает места малознакомые, даже внутри известного города. это и концепции журнала соответствует и реализуется отчасти в первой его части, но не глубоко. главы бы назывались так: Сорокин. Берлин. далее Гессен. Нью-Йорк. Пачиков. Мехико :) и так далее.

Эту реплику поддерживают: Артур Асмарян

Прохорова я там не встретил. Норильск - это просто Норильск. Невероятный город.

:))

вообще-то Прохоров официально прописан в поселке Еруда, в золотодобывающем районе на севере Красноярского края. получается Норильск для него - это не туризм, а дом родной

Максим, только это не должно быть рассказом о почти родном городе и городе где живешь, скорее рассказом о "случайном знакомстве" )

Эту реплику поддерживают: Максим Терский

Алиса, если Вы имели удовольствие читать Вайля, то именно это он и имел ввиду

Владимир, с Вами трудно не согласиться, живая мысль и безупречный стиль не оставляют другой возможности.

Есть и ещё более радикальные взгляды. Я уже рассказывал в Снобе, что 27 лет назад у меня был Гуру. Он шёл дальше в этом вопросе, вспоминая даосскую мдрость, что истинный даос, должен только слышать петухов соседа. Ездить необязательно.

Эту реплику поддерживают: Артур Асмарян

Алексей, я именно сегодня от этих соседских петухов и проснулся...

Очень интересные мысли! Ощущение Европы - как я себе ее представлял, - у меня появлялось только в небольших немецких городишках и в Стокгольме. Особенно на Рождество.Париж,Лондон, Милан etc. - везде возникало это самое "но".

Артур, от многолетнего жития в Швеции - в частности, от Стокгольма - у меня лично возникло резкое ощущение Déjà vu (если хотите, приглашаю Вас к себе в блог, я как раз недавно попытался описать свои (не первой, правда, свежести) ощущения от Стокгольма), но никак не Европы ... Во всех же остальных странах Европы, которые довелось не только посетить, но где также получилось задержаться на значительное время, у меня всегда возникало исключительно приятное ощущение - причём вне зависимости от времени года, или же от того, будничные это дни, выходные или праздничные ...

Владимир, Вы настолько точно все описали... Просто удивительно :) Значит не одна я такая сумашедшая.  Я много куда хочу, но мои "романы" с этими городами не дозрели.  И попадая в город, я пытаюсь с ним познакомиться как с человеком.

В прошлом году пыталась подружиться с Парижем.  Три дня не принесли особых плодов, мы с ним все еще очень настороженно относимся друг к другу..  Хотя на приятельское "привет", наверное я уже могу рассчитывать. )

Эту реплику поддерживают: Лилия Скопинцева

"Романы" не дозрели" - хорошо сказано.

Владимир, хорошо написано! Образно. Спасибо. 

Алексей, про петухов соседа - тоже понравилось. 

Мечта всегда красочней реальности, а то, что происходит сейчас с туристическими точками - чудовищно. Поэтому мы и любим Южную Африку - многие боятся туда ездить, и страна девственна и прекрасна! 

Есть секрет - выбирать гостиницу на тихой улочке, гулять, избегая туристических проспектов, не читать путеводителей в самолете - и тогда есть шанс почувствовать себя первопроходцем.

И идея с мелкими городами тоже хороша - они передают дух страны, там еще можно откопать настоящие перлы! Пусть даже в них нет чудесных красот известных достопримечательностей, но если откровенно, то ни один известный памятник или комплекс меня не впечатлил так, как красоты природы или новые ощущения от действительно нового места. 

Да, толпы японцев с фотоаппаратами - очень точное наблюдение! Прочитала с интересом, спасибо!
Delicate dating vs. Native-style living

Очень верно замечено - к свиданию с городом, который полюбил заочно (из книг, из фотографий, из истории), нужно готовиться много лет.. Тогда впечатления будет радикально отличаться от типичных результатов "туристского наезда".. Именно так у меня произошло, например, с Барселоной, Стокгольмом и Сиднеем..

Ещё лучше не просто "посетить" город, а пожить и поработать в нём, именно это становится заменой туризму у определённой категории профессионалов, уже несколько знакомых рассказывали как они подписываются на контракты (от несколько месяцев до пары лет) и живут в новой для стране / городе, в том же режиме, что и коренные обитатели, получая несравнимый с туристическим experience..

Эту реплику поддерживают: Евгений Стариков

Вероятно, идеально - вообще ничего не знать про город. Но такое случается лишь с городишками.

Владимир, конечно, случайное попадание в чудесный маленький город - это ещё одна радость "независимого освоения пространства" (не путать с туризмом).. Мне повезло несколько раз с такими событиями: Гент в Бельгии (который мы не планировали посещать, но случайно остановились на ланч.. и остались надолго..), Кармел в Калифорнии (городок, в котором хочется выйти на пенсию и уже остаться до конца дней..) или, скажем, российская Вятка (боюсь её снова называют Кировом...)..

Эту реплику поддерживают: Федор Гнучев

Кармел... Полицейский, на инвалидной коляске патрулирующий  город, сурово поглядывающий на приезжих, слегка опьяневших от 17-ой дороги и шокированых наглостью чаек... Укутанные в теплые куртки родители, наблюдающие за малышами, играющими в 8 градусных волнах на ветру...

Наверное, даос может услышать побрякивание медалей, когда инвалидная коляска вьезжает на набережную - но полицейский не кивнет ему с хитрой улыбкой  и не пробурчит "Welcome back!".

Узнаваемые детали, именно так, Федор :- ))

Дорога, правда не 17-я, а 17-мильная, но это мелочи..

У нас друзья недавно поступили именно так -  купили домик в Кармеле в преддверии выхода на пенсию.. Другие тоже подумывают.. лиха беда начало :- ))

один раз проехал через Гилрой... В Кармел, чтобы не задохнуться - только через Санта-Круз. Даже в дождь.

Именно так, Алексей - пожить в городе или в деревне, при этом сочетая рабочие моменты с фазами отдыха. Тогда и местность, в которую Вы приехали, станет Вам ближе и роднее, что ли ... Очень хорошо, конечно, если при этом Вы ещё и знакомы с местными жителями или же многолетними "инсайдерами" ... Только так и не иначе возможно создание истинной (как минимум) трёхмерной панорамы в Вашем воображении, которую не заменить никакими фото- или киносъёмками (ну, разве что, Вы - гениальный фотограф или кинооператор !).

Евгений, верно, вот только никакие фото не передают настоящую ауру города... Такие места нужно "чувствовать кожей".. вплоть до того, что полностью отказаться от "туристических достопримечательностей" и просто пожить в новом месте.. пусть даже несколько дней, а лучше недель или месяцев..

Эту реплику поддерживают: Евгений Стариков, Федор Гнучев

Именно поэтому, Алексей, я нигде и никогда не делаю никаких фото- или киносъёмок ...

Моя любимая цитата из Лао Цзы (Tao Te Ching):

"WITHOUT going out of your door,

You can know the ways of the world.

Without peeping through your window,

You can see the Way of Heaven.

The farther you go,

The less you know.

Thus, the Sage knows without travelling,

Sees vithout looking,

And achieves without Ado."

Впрочем желание человека пометить своим присутствием максимальное количество мест объективно обусловлено нейрофизиологией. Novelty seeking это называется в нейронауках.

почти так и есть. а еще из-за этих одинаковых туристов и одинаковых сувениров, созданных для этих одинаковых туристов, а также одинаковых кафе с одинаковыми картонными стаканчиками кофе и одинаково-стандартными бутербродами, приготовленными для удобства одинаковых туристов, европейские города сами стали одинаковыми. и в целом уже без разницы, есть в этом городе Эйфелева башня или Биг Бен... важно только занять одинаковую позу и одинаково сфотографироваться в стиле "я и Эйфелева башня биг бена".

Спасибо за превосходный очерк, Владимир ! Ваши выводы полностью совпадают с моими собственными ощущениями и воззрениями ... 

Но вот на любимых мною японских пенсионеров, наводняющих все туристические объекты мира, Вы, мне думается, зря покатили бочку ... Они начинают свои путешествия, когда им уже стукнуло примерно 70 лет, после того, как отработали своё на "стройках японского народного хозяйства" ... Японцы - трудоголики, у них отпуска - по 3-4 дня в году ... Так что, жизнь у них по-настоящему начинается в первые же выходные после выхода на пенсию ... Не будем же судить их слишком строго ...

Про японцев -это просто констатация факта, я думаю.

Да нет, Надежда, по-моему, тут стоит только начать: Вы себе не представляете, какое массовое раздражение у всех европейцев вызывают наши соотечественники, появляющиеся здесь в городах и на пляжах ... Всё-таки нужно стараться войти в положение всех этих вызывающих раздражение людей (если, конечно, они ведут себя в рамках - и пусть даже на грани - приличий) ...

Согласна с Вами. Русские за рубежом - это отдельная тема!

Конечно, отдельная тема ... И в то же время речь идёт об одном: элементарной терпимости к своим собратьям по биологическому виду ...

Эту реплику поддерживают: Надежда Рогожина

Ничего особо выдающегося, Надежда

О русских зарубежом? Их на форуме очень много.

Если создадите тему, с удовольствием приду поболтать.

Это Стариков придумал! Но по-моему совсем в другом аспекте!

Русские за рубеж - такие же, как англичане, немцы или американцы. Ни хуже и не лучше. У них национальность - турист. На пляже в Италии их недолюбливают ни чем не больше, чем тех же немцев в плавках спидо, а в римских пицериях наверное любят также, как американцев, потому что приносят пицериям их выручку.

Это прото нам, русским, кажется, что это - отдельная тема.

Евгений, у европейцев, действительно, вызывает раздражение "русское присутствие". Но почему - как Вы думаете? Почему - большее, чем отмороженные и совершенно бескультурные представители "третьих стран"? Которых несравнимо больше, чем русских, осело в их любовно обустроенных под себя, культурных, странах?

Юлия, я очень много размышлял над этим, и думаю, что здесь сошлись два основных фактора: во-первых, в головах у коренных жителей Западной Европы до сих пор сидит косный стереотип русского, как грубого и жестокого завоевателя: посмотреть только на заголовки репортажей в местных газетах - "Сдавайся, русские идут !", "Русские СНОВА в Берлине" и проч.. Во-вторых, те соотечественники, которые приезжают сюда, частенько ведут себя тоже не лучшим образом - заплёвывая вокруг себя тротуары, появляясь в нетрезвом виде в местах большого скопления народа и ведя себя агрессивно и громко матеря всё, что их окружает ... Интересно, что примерно так же проявляет себя повсюду в Европе и английской "пролетариат", приезжающий в Германию "оттянуться по полной" ... В отличие от них, скандинавы, у которых до сих пор "сухой закон", приезжают с той же целью, но ведут себя гораздо тише ... Почему так ? Трудно сказать ... Замечу лишь одно: скандинавы заливаются спиртным до такого состояния, когда все условные рефлексы отмирают - то есть, уже просто не остаётся сил, чтобы покуражиться и подурачиться, как наши или англичане ...

Эту реплику поддерживают: Юлия Побитова

Евгений, я знаю японцев неплохо, два года прожил в Токио. Собственно, к ним, трудоголикам поневоле, у меня нет претензий: они спят в метро стоя, не имеют даже отпуска достойного, кладут жизнь за компанию по изготовлению увлажнителей воздуха...У меня, высокорослого, на груди в метро столько японок и японцев выспались в часы-пик!

Но это не умаляет их чудовищность как туристов. По сути им не Париж нужен, а фото - я,  Ико Ватанабе в Париже!

Хотя,  американские туристы еще хуже: японцы хоть одеты опрятнее и не так уродливы внешне. Именно в Японии мне довелось узреть семью американских туристов с огромными задами. Причем, торс у этих "жопозавров" был вполне субтилен, дочка-подросток выглядела вполне сексуально. И все были одеты чудовищно: джинсы, майки паскудных цветов, кроссовки и разноцветные рюкзаки. Все четверо активно жевали, пиздели, снимали и пялились по сторонам.

Вспомнишь невольно старика Ницше: "О последнем человеке".

Владимир, Вы рисуете до боли знакомые "картинки с японской выставки" ... Если по-честному, то Токио я возненавидел уже через пятнадцать минут пребывания в нём, причём на всю оставшуюся жизнь (только одно место в этом городе вызывает у меня откровенно положительные эмоции - это райончик вокруг Императорского дворца с парком) ... Но Токио, в конце-то концов, не совсем Япония ...

... С американскими туристами - повсюду та же проблема. У них в башках засела идея-фикс, что они-де даже в отпускное время чрезвычайные и полномочные представители "мирового жандарма" - ну, вот они все и ведут себя по всему миру, как шерифы из дешёвенького вестерна. Однако же, по моему собственному опыту - если они начинают совсем уж выходить за рамки - резкое возмущение их поведением, высказанное решительно, громко и бегло по-английски, как правило, ставит их на место ... Ни Ницше, ни даже старик Фрейд здесь, пожалуй что, не помогут ...

Что же до того, зачем японцу Париж - это, мне кажется, довольно сложный вопрос. Думаю, Вы правы, хотя лишь отчасти ... Да, это есть у представителей любой национальности: вспомним "туалетную поэзию и живопись" по всему миру - да и это наше разудалое "Здесь был Вася, дата", вкупе с неизбывным матерным творчеством на любом материальном памятнике природы или культуры ... Это всё явления того же порядка, что и "Ико Ватанабе на фоне Лувра" ... Но мне запомнился один забавный случай, который произошел лет семь тому назад в Стокгольме, когда ко мне приехал мой японский коллега, и я по его просьбе свёз его в Дроттнингхольм, современную резиденцию шведской королевской семьи. Там есть доступный широкой публике музей истории Швеции, куда мы и направили свои стопы. В "зале шведской воинской славы" мы остановились около громаднейшего панно, изображающего "победу шведского оружия под Полтавой" ... Не успел я сказать своему гостю, что под Полтавой всё было совсем по-другому, как рядом с нами образовалась могучая кучка японских дедуль и бабуль, очень внимательно слушавших рассказ экскурсоводши об этом же историческом событии. Я умолк - и мой гость, послушав японский комментарий, заявил мне по-английски: "А она говорит о победе шведского оружия !". Тогда я, подождав, покуда экскурсоводша дойдёт до точки, начал по-английски рассказывать ту версию, которая изложена у А. С. Пушкина в поэме "Полтава". Дедули и бабули, совместно с экскурсоводшей, остановились и стали слушать меня. Возникли вопросы, разгорелась живая дискуссия, во всём чувствовался неподдельный японский интерес ... С тех пор я так окончательно и не могу ответить на вопросы типа: а нах.. японцу Полтава ? Была же там у них под боком в своё время Цусима - но этого, как видно, не достаточно ...

Музыка слов навеяла картинку

Владимир, Вы пишете пронзительно. С главной идеей - "пожиранием впечатлений как гамбургеров" согласна полностью. Но туристы не просто физически насилуют города, хотя и выковыривают камушки, портят вспышками глаза животным в зоопарках, пишут "я тут был" на древних стенах. Душу города, его сокровща они как бы бесцеремонно присваивают своим бесконечным фотографированием.

Согласна и с тем, как "истинно познавать" город. Раньше, бродя по улицам новых городов, всегда хотела, чтобы рядом был любимый человек - чтобы делиться, чтобы вместе "дружить" с городом. Но я всегда оказывалась одна. И теперь думаю, что это хорошо. Я и впрямь сближалась с городом, влюблялась в него, а не использую его как декорацию для сближения с любимым.

В Лондон и Италию не рвусь, пока это не "мои" места. О Париже и Берлине создалось иное впечатление, чем у Вас, но это индивидуально. Париж показался не "книжным", но лучше. А Берлин - он же такой восстановленный, как Варшава... Там дивный зоопарк.

Да, да...присваивание души города посредством фотографирования. С другой стороны, Юлия, ни фига они не присваивают, им токмо кажется. что душа города окажется в их фотокамере. В том-то и дело: душа города отдается добровольнео и ненасильственно. И не одним туристам: можно прожить 20 лет в городе и не познать его душу. А можно почувствовать ее и за первые сорок две минуты пребывания...

Не спорю. Хотя бытует такое "мистическое" мнение, что фотография забирает "часть души". Глупость, конечно. Но жадность, с которой "туристы" "щелкают", действительно, создает впечатление, что они что-то стараются физически присвоить. Ведь далеко не всегда запечатлевают себя "на фоне".

Фотоазарт "остановить мгновение". Фото натюр морт. Умертвим натуру, щелкнув затвором. Унесем картинку с собой, как трофей.

Именно - подстрелить Вену  выстрелом из цифровой фотокамеры, подобрать, положить в ягдташ и с трофеем европейским поехать к себе в Мацумото.

Эту реплику поддерживают: Юлия Побитова

Я тоже против стадности.

Как это, у Саши Черного:

сбежались все, и я сбежался, кричали все, и я кричал...

 Лучше попадать в города не в группе, а  случайно, когда этого совсем не ждешь, и пожить там какое-то время. Так я попала в Вашингтон и в Вену (по  работе) и, мне кажется, мы подружились...

Лучше о городе практически ничего не знать..  и ничего особенного не ожидать .... тогда он начинает играть с  гостем  как ребенок ... и оставляет  ( или не оставляет) неизгладимый след в памяти.

Я таk как-то случайно попал в Нагойю  ( самодальнее японское захолустье).... все что я знал   так это про   атомную бомбу...  туда практическо никто не ездит, за атомными бомбардировками туристы ездят как правило в Хиросиму.Удивительный поетический город... город-призрак...  везде следы какой-то странной древней цивилизации,  которая там была и вдруг вся  вся куда-то исчезла... но местные жители-аборигены  бережно хранят о ней память...  

И вот в этом городе случайно гуляя по улицам я проголодался и первый ресторан  который материализовался  на моем пути оказался Харбин   с русско-французской кухней  (  буквально так и написано) .... более того   у входной двери я практически столкнулся  с другим европейцем который шел туда с другой стороны улицы.... он оказался  настоящим французом...   

  Этит город любит шутить шутки  с случайно забредшими на огонек в горах   потомками той исчезнувшей цивилизации  благодаря которой он собственно и стал известен...  только там можно узнать настоящую историю Японской Модернизации Мейджи.

"Этот город любит шутки шутить"...Конечно, когда с городом выстроишь личные отношения, начинается процесс познания: ты познаешь его, он познает тебя. Иначе - безнадежное хождение по музеям и достопримечательностям.

на самом деле я оставил в Нагойе кусочек своей души...  Хорошо было бы вернуться туда к пенсии и  просто жить там...  Гулять каждый день мимо этого черного обелиска в эпиценре атомного взрыва  где судя по обещаниям информационной таблички никогда не будет расти трава.... и думать о вечном... Там совершенно невероятные горные виды.... это одно из тех редких мест на планете где душа мира являет себя.   Буду там учителем русского языка подрабатывать....

Писатель Алексей Ремизов родился с сильной близорукостью

Владимир, как по-мне, вот эта цитата из "Линии и цвета" была бы куда грандиознее для "логоцентричного" финала: "– Нужны очки, Александр Федорович. – Дитя, – ответил он, – не тратьте пороху. Полтинник за очки, это – единственный полтинник, который я сберегу. Мне не нужна ваша линия, низменная, как действительность. Вы живете не лучше учителя тригонометрии, а я объят чудесами даже в Клязьме". Но, наверное, на линию и цвет товарищей найн:) Вы, кстати, уже дошли до этого Бабеля в моем "Зазеркалье", или бросили на полпути к миражу? 

Голубчик, Вы сподобились открыть мне  "Линию  и  цвет" любовника второй жены Ежова?! Выпейте горилки, закусите салом с Вашего грандиозного харьковского центрального рынка, покушайте варэников з картоплей...

О, Гельсинфорс, пристанище моей мечты.

No way

Да нет, Владимир Георгиевич, не открыть! Куда нам с нашим куцым умом и горилкою, которую, к сожаленью, не пью-с. Просто предположил еще один возможный финал, в котором вот и г-на Куприна о "небывалых городах" не откажу себе в благбазном удовольствии заверстать под вареники: "Здесь скверно, как нигде и никогда еще не было. Кормят плохо. Еть некого. Выпить не с кем. Что за город, если на вопрос: “Есть ли у вас бляди?” собираются извозчики, трактирщики, почтальоны, гарсоны и даже встречные, молодые и старые пьяницы. И вино здесь говнячее, белое пахнет мокрой собакой, красное – творогом и от него корчишься, как в пляске св.Витта".

Как же ее пить, если она тут пахнет мокрой собакой?! А вот Ваша "Моя трапеза" - это же почти конспект основной п/м-части "Романа", не так ли? (Ну, или наоборот, если опустить очередность написания): "Роман изрубил мелкие куски тела Татьяны в кашицу. Роман подошел к рукомойнику. Роман обмыл топор водой". -  "Отжав капусту над стеклянной чашей, я уложил ее в глубокую чугунную сковороду. Закрыв сковороду крышкой, я поставил ее на слабый огонь. Достав из шкафа банку с гречневой крупой, я отсыпал два стакана крупы на плоскую чугунную сковороду".

В "Страшной мести" Гоголя колдут вместо православной горилки пил черную воду из фляжки...

Не под подушкою ли храните фляжицу сию?

У сердца, Владимир Георгиевич, у серца храню! Рабочие Никопольского сталолитейного завода подарили сию никелевую фляжицу в виде развернутой книги "Голубое сало". Наполнил я флягу, аки Островский, целебной влагой, и во времена смутные пью для поддержания духа. 

Фляжка в виде книги - хорошая идея. Стоят такие фляжки на полке: "Война и мир", "Улисс", "Тарас Бульба". А в них соответственно - водка, виски, горилка...

Хороший иконостас и хорошая компания для очередной Вашей никелированной инкунабулы "Сахарный Кремль". Только чем наполните?

Нет, это наш национальный коктейль "Кровавая Маша". Пить рекомендую с добавлением свежевыпавшего снега.

Весенняя капель

Такой капелью, как на этом Вашем рисунке 1983-го года?

Это из личной коллекции А.М.А помните, подобные Ваши работы начала 1980-х публиковались уже в конце тех же 1980-х в журнале "Декоративное искусство"? Парадокс, правда? Перестройка, ускорение...

Это мы с Монастырским в Кясму в 1984 году изображаем тиранозавров.

Самое страшное - приехать в новый город и оказаться в их толпе

Этот страх не позволяет мне много путешествовать. Согласна с каждым словом Вашего очерка.

Что касается Венеции, в которой мне довелось побывать поздней весной, -  вот это было разочарование! Этот город всегда мне представлялся в нежных лилово-розовых оттенках, и вдруг... Какая романтика, какие гондолы?! Толпы бабомужиков с неухоженными ногами в дешевых резиновых тапках, с которыми невозможно разминуться на этих узких улочках. При этом все время натыкаешься на витрины дорогих бутиков с роскошными платьями. Когда и куда в них ходить? Видимо, я выбрала неудачное время для поездки, и Бродский был прав: оценить красоту Венеции возможно только зимой.

Да, зимой, живя, как он, в полуподвале, и, лежа на кровати, тушить шипящие сигареты об сырой пол...)) Опять об Бродского...

"Этот страх не позволяет мне много путешествовать."

Волков бояться - в лес не ходить, Дария ...

о да Венеция, у каждого она своя...   Остановился я помнится в каком-то мышином отелишке около тамошней академии искусств... Искусство в этом городе просто преследует на каждом шагу,   даже на пляжу в Лидо,  жутко там все искусственное. Так вот очень рекомендую набрести там в самом центре города на винный магазинчик и купить там  в розлив винца прямо из бочки  ( из реггио Венето)... рачительные венецианские торговцы  разливают это вино в  сполоснутые пластиковые бутылки из под воды , колы и прочих  напитков  и совершенно не заморачиваются с отдиранием этикеток....Отличный   настоящий  венецианский ресайклинг.    Далее   гуляя по городу время от времени  прихлебывать из этой бутылки... вызывая удивленные взгляды у толпы которая состоит в основном из туристов и принимает вас за  нечто особенное...  Что интересно что даже контролеры в общественных корабликах тоже думают  что тут что-то не так и не пытаются взять с вас за проезд....  Местные жители там за проезд не платят никогда и единственная добыча контролера - это туристы. Будучи уже  несколько навеселе ,  имеет смысл посетить музей Гугенхайма ...

Владимир, мне кажется, Вам надо показать город в его нормальном виде, без японцев и американцев (или вернее с его местными японцами и американцами).

Когда соберетесь, буду рад это сделать.

Эту реплику поддерживают: Евгений Стариков

Саша, когда-нибудь я созрею, безусловно.

видимо, это одна из тех собак, головы которых фигурируют в книге

Наверно, Вы праввы, Дмитрий...pizdetz какой-то...

Мда...норвежцы вс-таки народ особенный. Не видел еще этой обложки. Родители будут детям покупать...

Скажу Вам, Владимир Георгиевич, как художник художнику, что в данном случае автор обложки изобразил некий симбиоз между Плуто и Пифом (если помните такого французистого песика, питомца тетушки Агаты и дядюшки Цезаря).

Игорь, все проще: художник объелся lute fisk и обпился аквавитом...норвежская, знаете ли, депрессия...

Объелся, обпился и обгулялся во фьордах, где горящие белки сыпятся на голову капитану Врунгелю!

очень тонко подмечено. города как люди: могут очаровать, или - что чаще- разочаровать. Так, из последних поездок: была разочарована Одессой, очарована - Венецией.

Ну наконец-то я перестала чувствовать себя лузером, потому что не была там и сям.

чудесно у Феллини: после посещения Америки он знал МЕНЬШЕ об этой стране.