Алексей Алексенко   /  Екатерина Шульман   /  Виктор Ерофеев   /  Владислав Иноземцев   /  Александр Баунов   /  Александр Невзоров   /  Андрей Курпатов   /  Михаил Зыгарь   /  Дмитрий Глуховский   /  Ксения Собчак   /  Станислав Белковский   /  Константин Зарубин   /  Валерий Панюшкин   /  Николай Усков   /  Ксения Туркова   /  Артем Рондарев   /  Алексей Алексеев   /  Александр Аузан   /  Евгений Бабушкин   /  Алексей Байер   /  Олег Батлук   /  Леонид Бершидский   /  Андрей Бильжо   /  Максим Блант   /  Михаил Блинкин   /  Георгий Бовт   /  Юрий Богомолов   /  Владимир Буковский   /  Дмитрий Бутрин   /  Дмитрий Быков   /  Илья Васюнин   /  Дмитрий Воденников   /  Владимир Войнович   /  Дмитрий Волков   /  Карен Газарян   /  Василий Гатов   /  Марат Гельман   /  Леонид Гозман   /  Мария Голованивская   /  Александр Гольц   /  Линор Горалик   /  Борис Грозовский   /  Дмитрий Губин   /  Дмитрий Гудков   /  Юлия Гусарова   /  Иван Давыдов   /  Владислав Дегтярев   /  Орхан Джемаль   /  Владимир Долгий-Рапопорт   /  Юлия Дудкина   /  Елена Егерева   /  Михаил Елизаров   /  Владимир Есипов   /  Андрей Звягинцев   /  Елена Зелинская   /  Дима Зицер   /  Михаил Идов   /  Олег Кашин   /  Леон Кейн   /  Николай Клименюк   /  Алексей Ковалев   /  Михаил Козырев   /  Сергей Корзун   /  Максим Котин   /  Татьяна Краснова   /  Антон Красовский   /  Федор Крашенинников   /  Станислав Кувалдин   /  Станислав Кучер   /  Татьяна Лазарева   /  Евгений Левкович   /  Павел Лемберский   /  Дмитрий Леонтьев   /  Сергей Лесневский   /  Андрей Макаревич   /  Алексей Малашенко   /  Татьяна Малкина   /  Илья Мильштейн   /  Борис Минаев   /  Александр Минкин   /  Светлана Миронюк   /  Андрей Мовчан   /  Александр Морозов   /  Егор Мостовщиков   /  Александр Мурашев   /  Катерина Мурашова   /  Андрей Наврозов   /  Сергей Николаевич   /  Антон Носик   /  Дмитрий Орешкин   /  Елизавета Осетинская   /  Иван Охлобыстин   /  Глеб Павловский   /  Владимир Паперный   /  Владимир Пахомов   /  Андрей Перцев   /  Людмила Петрановская   /  Юрий Пивоваров   /  Владимир Познер   /  Вера Полозкова   /  Игорь Порошин   /  Захар Прилепин   /  Ирина Прохорова   /  Григорий Ревзин   /  Генри Резник   /  Александр Роднянский   /  Евгений Ройзман   /  Ольга Романова   /  Екатерина Романовская   /  Вадим Рутковский   /  Саша Рязанцев   /  Эдуард Сагалаев   /  Игорь Свинаренко   /  Сергей Сельянов   /  Ксения Семенова   /  Ольга Серебряная   /  Денис Симачев   /  Маша Слоним   /  Ксения Соколова   /  Владимир Сорокин   /  Аркадий Сухолуцкий   /  Михаил Таратута   /  Алексей Тарханов   /  Олег Теплов   /  Павел Теплухин   /  Борис Титов   /  Людмила Улицкая   /  Анатолий Ульянов   /  Василий Уткин   /  Аля Харченко   /  Арина Холина   /  Алексей Цветков   /  Сергей Цехмистренко   /  Виктория Чарочкина   /  Настя Черникова   /  Ксения Чудинова   /  Григорий Чхартишвили   /  Cергей Шаргунов   /  Виктор Шендерович   /  Константин Эггерт   /  Все

Наши колумнисты

Владимир Паперный

Владимир Паперный /

Как я написал письмо Белле Ахмадулиной и что из этого вышло

+T -
Поделиться:

 

Фото предоставлено автором
Фото предоставлено автором

В начале 70-х моя младшая сестра Таня и я сняли зимнюю дачу у вдовы писателя Лукницкого в Переделкино. Я после развода оставил квартиру жене и сыну, Таня не хотела жить с родителями, и мы оба хотели жить здоровой деревенской жизнью.

На соседней даче жила Белла Ахмадулина со своим юным и беспутным мужем Эльдаром, недолго, впрочем, удержавшимся в этом статусе. Как получилось, что у известной поэтессы не было на даче телефона, а у вдовы он был, я не знаю, но несколько раз в день Белла забегала к нам звонить, и в результате мы с Таней оказались невольными хранителями большого количества ее личных тайн (которые, разумеется, умрут вместе со мной). Возникло что-то вроде соседской дружбы. Когда к ней приезжала подруга-парикмахерша, Белла звала нас с Таней на бесплатную стрижку. Подруга обычно не возражала или делала вид, что не возражает, она дорожила статусом придворной дамы. Когда к Белле приходили гости, она часто приглашала и нас. Хорошо помню один такой вечер.

— Смотрите на них, — запела Белла своим поэтическим голосом, когда мы вошли, — это брат и сестра. Ведь это только в девятнадцатом веке такое могло быть: брат и сестра. Ведь только у Тургенева, правда?

— А ты знаешь, где я твоего Мишу Луконина видел? — сказал вдруг пьяный Эльдар. — В гробу.

— Эльдар, — нежно пела Белла, — ты должен думать о своем творчестве, о своем сценарии, смотри, к нам пришли брат и сестра...

Так пролетел примерно год. Литфонд СССР, владелец дачи, решил отобрать ее у вдовы, и нам пришлось съезжать. Стало ясно, что дружба с Беллой вне дачного соседства и телефона долго не протянет. И тут мне пришла в голову идея перевести эту дружбу в художественно-поэтический жанр. Я решил написать Белле письмо, демонстрирующее, что я — незаурядная творческая личность. Это письмо где-то сохранилось в моем архиве. С одной стороны, журналистская добросовестность требует, чтобы я его воспроизвел. С другой стороны, мне стыдно: я недавно перечитал его и ужаснулся, оно было претенциозным, натужным и абсолютно бездарным. К счастью, решения принимать не пришлось: письма в той папке, где ему полагалось быть, не оказалось. Видимо, какой-то тайный доброжелатель его уничтожил.

Помню начало:

«О, как пугает и привлекает меня этот Дом Напротив, за Зеленым Забором, возле Вонючей Канавы...»

Ответ пришел быстро. «В Литературной газете» появилась поэма Ахмадулиной «Дачный роман», в которой были описаны и мы с Таней, и мое письмо. На сайте указана неверная дата поэмы — 1966, на самом деле события происходили около 1973 года. Все основные факты пересказаны в поэме достаточно точно, кроме моего письма. Во-первых, Белла его опоэтизировала, во-вторых, сделала его объяснением в любви (судя по литературному качеству моего письма, это была не любовь, а скорее суетное желание дружить со знаменитостью).

Вот письмо в интерпретации Беллы:

Затем пришло письмо от брата:

«Коли прогневаетесь Вы,

я не страшусь: мне нет возврата

в соседство с Вами, в дом вдовы.

Зачем, простак недальновидный,

я тронул на снегу Ваш след?

Как будто фосфор ядовитый

в меня вселился — еле видный,

доныне излучает свет

ладонь...» — с печалью деловитой

я поняла, что он — поэт,

и заскучала...

Дальше в поэме появляется Пушкин, в которого влюблена она, но, поняв, что имеет дело с поэтом, Пушкин тоже начинает скучать:

Не отвечает

и думает: — Она стихов

не пишет часом? — и скучает.

 

Поэма кончается вариацией на тему стихотворения ее предыдущего мужа.

У Евтушенко:

О, кто-нибудь, приди, нарушь

Чужих людей соединенность

И разобщенность близких душ.

У Ахмадулиной:

Вот так, столетия подряд,

все влюблены мы невпопад,

и странствуют, не совпадая,

два сердца, сирых две ладьи,

ямб ненасытный услаждая

великой горечью любви.

В последующие годы мы неоднократно встречались, но никогда не упоминали ни моего письма, ни ее поэмы. Я как-то приехал брать у Беллы интервью для статьи «Писатели и вещи» и сфотографировал ее на фоне коллекции граммофонов ее третьего (или четвертого, если считать Эльдара) мужа, Бориса Мессерера.

Фото предоставлено автором
Фото предоставлено автором

 

Последняя встреча произошла в Лос-Анджелесе. Я услышал, как Белла шептала хозяйке дома, указывая на меня:

— «Дачный роман» — это про него.

Тридцать лет назад она превратила мое глупое и претенциозное письмо в поэзию, тем самым как бы исполнив мое желание возвыситься до ее уровня. Теперь смотрела на меня как на свое творение. Сегодня из четверых персонажей поэмы в живых остался я один.

 

Комментировать Всего 36 комментариев

Не ясно в чем именно дело, но от прочтения бешено заколотилось сердце...  

Вот что я написал тогда, вдохновившись этой истоpией...

Для поддержанья жизни бренной 

Поэту  надобен сюжет,

И я нашла сюжет отменный:

Художник Вадик, мой сосед.

Снимал он пополам с сестрою 

Отдельный домик у вдовы,

Со мной заигрывал порою,

Но с ним остались мы на Вы.

По артистической привычке

Опохмелялся он с утра,

Пока в холодной электричке

Спешила в институт сестра.

А вечером, когда обратно

Брела она сквозь листопад,

В компании друзей развратных

Уж веселился милый брат.

Саша Мигдал

Саша, спасибо, что напомнил про пардию. Давал ли ты ее Белле?

Увы, нет.

Я всегда ей восхищался, и мы несколько раз общались на Николиной Горе, но у меня язык не поворачивался читать ей свои "стихи". Помню, как мы сидели у нас на веранды и пили чай с моими родителями, Вульфовичами и (трезвым) Зверевым.Она сказала что-то остроумное, и я от смеха выронил чашку, попытался её поймать, но ещё более неловко, так что чашка подпрыгнула и упала не на стол а мне не грудь . Белла жалобно сказала: "На Сашу напала чашка-" после чего уже все неудержимо засмеялись. Какие были идиллические времена заката Советской Империи...

Эту реплику поддерживают: Владимир Паперный

Владимир, чудесный сюжет, чудесно написаный.

Но почему же такое "дворовое" название?!

Мне кажется, что надо было бы как-то более возвышенно уважить, что это Ваш tribute на смерть поэта... С таким называнием этот материал надо было публиковать в любое время до 29 ноября или через несколько лет... Извините...

Спасибо, Лена. Посоветуйте как назвать.

Да прямо так и назовите "На смерть поэта" - в кавычках,  а то вдруг кто Лермонтова не читал.

А если более душевно, то что-нибудь вроде "И частичка моей души умерла вместе с ней" - без кавычек.

Лена: Если человек масштаба Вадика Паперного спрашивает вас как ему назвать свою статью, то, поверьте мне он не просит вашего совета. Он деликатно пытается намекнуть вам, что такие советы неуместны. Это всё равно как на вопрос "как дела" начинать подробно рассказывать про свои дела.

Не думаю, Александр. По моим внутренним ощущениям у нас с "Вадиком Паперным" хоть и неблизкие, но уже полудавние и в целом конструктивно -положительные отношения. Хоть он мне и Владимир, а не Вадик, и мы на "Вы". Из моего опыта общения Владимир отвечает знакомым людям по делу,  а не ставит их на место полунамеками.

Если бы я думала так как Вы, то я бы написала что-то другое или вообще бы  ничего не написала. Я думаю, что Вы увидели это как единственную мою с ним переписку и не знаете контекста. То, что Вы выступили в защиту Владимира - трогательно. Но поверьте - он сам умеет себя пректасно защищать;  а то, что Вы решили меня приструнить -  забавно, принимая во внимание, что Вы hates political correctness.

"Когда бранят товарищей моих..."

Спасибо Лена,

что вы отвечаете искренне и по существу -- возможно я действительно вас неправильно понял. Но я остаюсь при своем мнении  что Вадикин простой и слегка насмешливый (прежде всего над самим собой) стиль гораздо больше подходит той Белле  которую мы с ним помним. Она бы перевернулась в гробу если бы он назвал свою статью "На смерть поэта". Чтобы ответить вам искренностью на искренность, я считаю свою пародию тоже неуместной сейчас: я просто не знал про её смерть в тот момент когда поставил свой пост. Но с другой стороны, зная Беллу и её ироническое отношение к самой себе и к другим людям, я теперь жалею что не показал ей тогда свою пародию: мы бы вместе посмеялись, как она любила. Что касается полунамеков , то она всегда реагировала с преувеличенной скромностью на любое похвалы и восторги, что мы уже тогда воспринимали как "самоуничижение паче гордости".  Так что полунамеки  - это тоже в ее  стиле.

Что же  касается Вадика, то да, конечно я  overprotective , - мне кажется что его недооценивают а он сам из  той же гордости не защищается.  

Эту реплику поддерживают: Катерина Инноченте

с искренностью и с правдой, и правда, все в порядке :-)

Александр, зачем человеку, по Вашим же словам "его масштаба" - защищаться?! Собака лает - караван идет!... Я сильно сомневаюсь, что Владимира пригласили бы в ведущие колумнисты, если бы его "масштаб" кто-то тут подвергал сомнению... Вы меня пугаете - неужели Владимир длинными зимними калифорнийскими вечерами переживает об острых дебатах в его публикациях?!?!?!

Вы недавно начали читать сайт? Такое ощущение, что Вы еще не ощутили общий стиль.  Кстати, Вы брат Сергея Мигдала?

По статье: Я же начала с того, что чудесный сюжет, чудесно написанный!!! А окончание названия "и что из этого вышло" мне до сих пор не нравится. Можно даже сказать, что мне за Владимира обидно, что такой - особенный, что ли - материал так приземлен названием. Ведь событие-то, хоть и очень печальное, но эпохальное!

Я тоже очень не люблю, когда обижают моих подруг. А одна моя подруга так не любит, когда обижают меня что я ей из-за этого даже не все рассказываю! Это очень ценное старосоветское качество, которое я очень ценю из прошлой жизни.

Кстати, не читайте мои комментарии к некоторым прошлым работам Владимира - Вам не понравится :-)

Впервые услышал про Сергея Мигдала на  вашем сайте , который я, действительно, только сейчас начал читать. У моего отца не было детей  кроме меня и моей сестры Mарины (во свяком случае по его словам). Так что нет, не  думаю что мы братья -- интересно было бы познакомиться. А вы где живёте, Лена? Вадик что-то мне говорил про Голландию. А про дачный роман-- он развивался на моих глазах -- как вы понимаете мы и были теми  друзьями с которыми веселился милый брат. Мы конечно тогда не понимали Беллиного величия -- большое видится на расстоянии. Mы не могли воспринимать всерьёз эту поему: у  нас всех было табу на "высокие слова" - до сих пор осталось, как видно. Вот вам ещё крупица "правды и искренности".

Я живу то в Голландии, то в Бельгии. Конкретно в этом сезоне больше в Бельгии. Вот ссылка на участника проектаСергей Мигдал.

У меня будет презентация книги в Лондоне 28 января. Сергей собирался быть. Может, и Вы с Владимиром приедете? Заодно с Сергеем познакомитесь :-) Я не думала пригалашть людей из Америки - больно езда далекая, но если есть желание, буду рада - это как раз то же, что и в НЙ, куда Владимир не попал из-за накладки с собственной лекцией.

Cовершенно точно перевернулась бы в гробу. Лена, не обижайся, но любой пишущий человек перевернулся бы от такого названия, не говоря уже о редакторах.... 

Лена, согласен, что название могло быть и лучше, но я боюсь, что «на смерть поэта» потребовало бы гражданского пафоса, которого в моем тексте нет. «И частичка моей души умерла...» — мне кажется, что если текст написан хорошо, то такая «душевная» фраза должна сама возникнуть в сознании читателя, без подсказки. У меня, видимо, на получилось.

Владимир, скажите честно, Вы грустите долгими калифорнийскими  зимними вечерами, что всякие немасштабные, вроде меня, Вам пишут не только хвалебные оды? Если Вы, правда, от этого грустите, то я больше не буду писать неоды. Заодно и Александра расстраивать не буду !

Вы же знаете, что я мирная, только от меня грохота много? :-)

Знаете, Лена: в квантовой механике есть понятие измерения которое искажает измеряемый объект (например, электрон). Ну как он может вам ответить? Вы его полностью обезоруживаете. Если хотите правды, послушайте того, кому  нечего терять, например, меня. Но, по правде говоря -- Вы и меня обезоружили, так что Бог вам теперь судья...

Я думаю, что каждый сам себе судья, и каждому воздается по его вере. Точнее, я так не думаю, а прочла у другого масштабного из пошлого поколения и теперь сама притвояюсь умной. Вы выстроили очень любопытный неравномерный забор в этом разговоре. Я, по Вашей логике, насколько я ее поняла, должна испытать тревожащее меня чувство вины и в личной переписке извиниться перед  Владимиром за бесчувственность. Владимир должен великодушно промолчать и эту бесчувственность простить. Я должна впредь не писать комментариев к работам Владимира, или писать только похвалы.

Хоть, может, я и утрирую в описании, я думаю, что мне видится правильный вектор. И я не уверена, что такой результат в бОльшей картине - с видом на нее на расстоянии - положителен. Ведь не зря это онлайновые публикации с возможностью обмениваться мнениями. У ведущего-автора есть возможность забанить участника разговора, если он считает его высказывания неприемлимыми. Если автора вежливое, хоть может и не самого удачное критического высказывания, подводить к самоликвидации, так всех читателей можно распугать! А это не на пользу... Кстати, Владимир добавил меня в друзья в разных социальных сетях и чуть не пришел в Нью-Йорке на мою презнетацию (не смог, т.к. мы одновременно с ним, как потом оказалось, проводили мероприятия в НЙ - ы Мы друг друга пригласили и были этому рады ), наверное, не из-за того, что я его задеваю своими высказываниями в его рассказах!

В квантовой механике еще есть понятие, что наблюдатель искажает картину того, что он наблюдает, так что наблюсти ничего таким, как оно есть, по определению невозможно. То есть получается, что Ваше наблюдение нашего с Владимиром общения внесло в это общение значительную коррективу. Как может, спрашиваете Вы, человек легкий и самоироничный ответить мне - легкой, шумной и самоироничной? Да как угодно - отшутиться в ответ. Мы же не на приеме у терапевта! Сказать, что согласен на оду типа оды Самвелу, которую я, вдохновленная его четверостишьем, опубликовала пару дней назад, да как угодно!

Так что я сама себе остаюсь судья, к Богу за такими вопросами не обращаюсь, очень надеюсь, что Ваша чувствиетльность и обида за друга, а вовсе не обида Владимира на меня, привели к Вашему встулпению в диалог со мной. Очень надеюсь, что мы сможем продолжать друг друга радовать вежливыми согласиями и несогласиями по многим описанным здесь материалам.

Кстати, у нас здесь принято вешать фотографии - буду рада знать нового друга в лицо! :-)

И кстати, я тоже регулярно что-то здесь публикую, хотя масшат не тот. Буду рада, если вы оба будете меня читать и критиковать! Меня значительно больше задевает, когда никто не реагирует - значит не зацепила рассказом.

Я буду очень рада если почитаете что-то, что из предыдущего опубликованного висит, и покритиккуете - оно все остается залинкнутым и обсуждемым...

Спасибо за разрешение критиковать. Так вот: попросту я считаю  что название "На смерть поэта" в данном контексте было бы бестакто прежде всего по отношению к Белле. Это прозвучало бы как намёк на её претензии писать как Пушкин. Это место и это название в русской поеззии занято, и горе тому кто сунется-- засмеют. Тем более что  Беллу в отличае от Пушкина никто не убивал и не травил. И у меня и у Вадика повышенная чувствительность к "высоким словам" -- нам ближе "English understatement" . Он меня конечно не просил за него вступаться но после полувека дружбы я знаю его мнения достаточно хорошо. Вы, Лена, мне симпатичный своей искренностью и романтичностью, и я совсем не хотел вас обидеть. Let us stay friends.А что касается Сергея Мигдала, он может быть всё-таки мой племянник. У моего отца были сестры и братья в Ленинграде, а больше Мигдалов там вроде не было.

Эту реплику поддерживают: Катерина Инноченте

Мне "на смерть поэта" тоже не особо нравилось. Это был пример. Просто эта фраза стала народной. Ведь когда мы говорим "Мухмуд, поджигай", обычно нашего друга не зовут Махмуд, и поджигает он под шашлыками, а не корабль Верещагина.

Я тоже пишу и по-русски, и по-английски. Думаю, что English understatement не создает задуманной семантической атмосферы на русском языке. Впрочем, я могу ошибаться.

Вывод: будем дружить! :-)

Лена, кстати, встретил Самвела на презентации Максима Кантора. Он под "vodkaboarding" признался, что ошибки исправляет не он, а жена.Я сказал ему, что Вашу оду будем дописывать всей мешпухой. Он бы рад, Давайте теперь уговорим всех дописать по четверостишию! Hародная Ода Самвеу!

Я думаю, что он нагло наврал. Он, наверное, спецагент, натасканный на то, чтобы выдавать заведомо ложную информацию при пытках. Я знакома с его женой. Она ангел во плоти, компьютером не пользуется принципиально (иначе бы у нее был свой профиль в Снобе).

Я "за" продолжение совместного писания оды. Мне было жаль, что она быстро проскочила и ушла. Я Вам ее дарю для продолжения публикации и приглашения всех к писанию.

Владимир, Вы не первый на Снобе, кому я среди ночи скажу "пошли спать". В хорошем смысле слова :-) Тем более, что у Вас на 2 часа больше, чем у меня. А у меня 2:18 ночи.

До связи сегодня (тоже в хорошем смысле слова), но позднее! :-)

Лена, отвечаю Вам как на духу, Меня всегда радуют Ваши письма, независимо от того хвалите Вы меня или ругаете. Честное слово электрона! Или кварка. В данный момент грущу долгим зимним московским вечером, что пишете редко. Саша — друг детства. Будучи человеком очень успешным, он всегда бросается на мою защиту, считая, что если бы не завистники, я был бы таким же успешным как и он.

Ой, а Вы надолго в Москве? Мы появимся вечером 15 и исчезнем днем 20 декабря. Правда с ночной работой Франка в ЦУПе из-за пуска и стыковки. Но хотя бы я доступна для недосыпа и общения.

Саша молодец! Ату, завистников, Ату!

Можно подумать, что у успешного Саши завистников нет! Может, наоборот, их надо побольше, чтобы вырабатывалось минус Ф покрупнее.

Если бы не Саша, кстати, то разговор бы дальше не пошел. Совет: чтобы писали Вам лично, отвечайте на то, что уже написано Вам лично :-) Например: "дала глупый совет - постыдилась бы - ведь на вид неглупая". Или что-нибудь в таком роде. И вот бы меня повело! И Саша бы порадовался, что мир ближе, чем он ему видится :-)

Эту реплику поддерживают: Alexander Migdal

Еще одна несостоявшаяся встреча: я улетаю 13-го в ЛА:((((

чего, чего  а завистников  хватает -- не жалуюсь. А что касается минус Ф покрупнее-- не знаю о чём вы, но если это то что я думаю то конечно не помешало бы...

Я согласен с Вадиком. Белла Ахмадулина была великим поэтом, а не великим генералом . Она прожила долгую счастливую творческую жизнь, оставаясь верной своим идеалам Пушкинской простоты и правдивости. Ей претили торжественные речи и славословия. Тем кто её знал и любил виднее как почтить её память: Нам не надо никому ничего доказывать или перед кем-то оправдываться.

Прочтите, пожалуйста, Александр, этот ответ Владимира мне. Честное слово, все не так плохо, как Вам показалось !

Что ж  -- вот и ожила дискуссия. Что и требовалось доказать. Иногда то что кажется неуместным играет ключевую роль в судьбе. Как говорил мой любимый писатель Курт Воннегут, ошибку сделать невозможно...

Эту реплику поддерживают: Владимир Паперный

Ну вот совсем не согласна с Воннегутом по поводу ошибок... Но это уже офтоп. 

Эту реплику поддерживают: Владимир Паперный

Саша, одну ошибку ты уже сделал: маленькая фотография, которая даже не покрывает отведенного тебе белого квадрата. И в жизни ты лучше. Нужна вторая попытка!