![Аватар](https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/2C0C97B2_E1DE_4135_BDE2_6F6747796513_avatar.jpg)
Три главных детских травмы
1. Хочешь язву?
![](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/98/8f/988fde393f8693ecc2dc801e441fe24063e77766bfbcf3371e82cb62b832b09e.jpg)
Если бы я росла в Британии и какие-нибудь social services застукали бы меня за выплевыванием гречки, то в Daily Mail точно бы появился заголовок Girl Aged Four Suffers Eating Disorder. «Что, хочешь язву заработать?» — так меня пугали, когда я отказывалась есть всякую кашу и борщи.
![](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/f4/b1/f4b16896584768299f4fb521bf7612f4f25631b6d289b86a002756f3cc5ac446.jpg)
Однажды папа засовывал в меня манную кашу с малиновым вареньем. Дело было на природе, и на варенье села оса. Мои жесты отчаяния — я видела, как оса медленно, но верно въезжает в мой рот, — папа воспринял как привычное нежелание этого худого ребенка есть. Так и ходила с распухшей губой, а мое унижение на целые сутки стало заметным для окружающих.
![](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/f3/87/f387f10b6e7d34808c8bc21eec3009efd91a4e4348902cd7cb43d5b68a2d25dd.jpg)
Утром я просыпалась с котлетой от ужина за щекой, во время дневного сна там же оставалась гуща супа. У меня было много утверждений про еду, которые я выдавала за абсолютную истину: «Нельзя есть еду красного цвета», «Нельзя есть твердое», «Нельзя есть, когда тебе не читают». Читали, рассказывали истории, кричали, обижались, ставили в пример младшую сестру, оставляли за столом одну, запихивали в меня еду, уговаривали. Про красное особенно обижался папа, растивший на даче клубнику только для того, чтобы у меня были витамины. Про твердое отказывалась принимать во внимание бабушка, чьи котлеты на самом деле были лучшими на земле (я это поняла лет через пять). Я тоже обижалась, кричала, сидела за столом часами и хранила еду за щеками, только чтобы ее не глотать. Единственное, чего все мои родственники не делали никогда, — не произносили простую фразу: «Не хочешь — не ешь». Любящие еврейские родители не могли себе такого даже представить. А вот все это «за папу, за маму, открывает Маша рот — заплывает пароход» я до сих пор не могу слышать, когда мои друзья уговаривают своих детей.
2. С твоей внешностью нечего и думать...
![](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/7b/1e/7b1e8ef328b783bf5d4cb29332f2cdd19d9b4f2ba23ff4335344751a86b13105.jpg)
Когда мне было 13 лет, одна родственница убедила меня, что, если я не сделаю пластическую операцию на носу, жизнь моя не сложится. Лет семь я точно парилась. Теперь вроде раздумала.
![](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/f4/b1/f4b16896584768299f4fb521bf7612f4f25631b6d289b86a002756f3cc5ac446.jpg)
Меня называли в поликлинике «вареная макаронина» и «жертва Бухенвальда».
![](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/41/10/411079aee46893cc24fa50c6bce310d6c2a2f184cbfb252e9db6b476ccbd604b.jpg)
Когда мне было лет десять, моя мама в разговоре в жанре «кем стать» доходчиво объяснила, что с моей дикцией нечего и думать о работе, которая требует публичных выступлений.
3. «Надень тапки!»
![](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/7b/1e/7b1e8ef328b783bf5d4cb29332f2cdd19d9b4f2ba23ff4335344751a86b13105.jpg)
Когда я была маленькой, у нас случился такой диалог:
— Вот наденешь тапочки — пожалею.
— Ну мама, ну пожалей меня без тапочек!
![](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/c6/01/c601fffaeeeeb93e76c0e44f90dd41835b673b08e22189bc5ae95138943274c1.jpg)
Меня бабушка всегда заставляла носить тапочки. Я их ненавижу. И с тех пор, как я стал совершеннолетним, их не ношу. Особенно у бабушки.